EL ALCABOR

El limbo de la actualidad

2012-01-13T17:47:00.000+01:00

¿Es que no tengo nada que decir? Para qué. Ya está todo dicho. En menos líneas, mejor. Para qué vas a hablar. Hoy alguien ha preguntado en clase qué era esto... Y es para ellos, por lo visto.
Cada vez entiendo mejor que funcionen por la red tantas fotos antiguas de Teruel.

Sin memoria, las ciudades carecerían de alma, y pasearíamos por ellas como sonámbulos en el limbo de la actualidad. Porque es cierto que una ciudad, ya se sabe, la conocemos mejor cuando la recordamos, y la nostalgia y la memoria nos la devuelven en clave poética. Ya lo dijo Valle-Inclán: "las cosas no son como las vemos, sino como las recordamos."

Luis Landero

Entre líneas: el cuento o la vida.

Tantas memorias como me trae el río

2011-12-27T07:00:00.000+01:00

...Huele a gloria

el campo con la lluvia. Sabe a vida

pasear con el fresco en el silencio

que hace la tarde mientras pasa lenta,

mientra pasa la tarde y los palomos

en un revuelo raudo se recogen.

José Antonio Muñoz Rojas

Cantos a Rosa (1954)

Gracias por la estrella

2011-12-22T00:01:00.042+01:00

Creo que nunca te he agradecido que me hicieras descubrir (lo) que es Navidad. Nos llevan mareando ya muchas semanas, años, con un supuesto espíritu navideño importado del cine, Dickens, grandes cadenas comerciales, con compras, comidas, buenos propósitos, pero tú estabas intranquila. Estos días, así, te causan una desazón que difícilmente sabrías o desearías explicar.

No habían puesto todavía tu estrella sobre el tejado del sanatorio del Pinar. Tal vez pensabas que aquel empleado de tu imaginación se había jubilado y nadie se iba a ocupar de poner en marcha el mecanismo sencillo de la estrella. Me llamabas: quizá se había cansado (nos cansamos todos tan pronto de lo que tenemos que hacer porque nos parece, o en realidad solo es, una obligación de tente mientras cobro), o pensó que para qué iba a molestarse si, total, a nadie le interesaba, nadie mira en aquella dirección, donde las vidas anónimas piden una explicación al mundo, y nadie se lo iba a exigir y mucho menos agradecer.

Y decías que sí, que es importante, que necesitabas que algo o alguien te recordara que estabas en camino, que no te habías cansado de todo, que querías seguir adelante, que para ti eso era la Navidad. No la locura que se desata cada doce meses y precipita el final del año que deseó pasar como otro cualquiera pero nos dejó huella.

Todo cambió aquella tarde. Cruzabas, como de costumbre, el viaducto nuevo (así puedes ver el viejo y llenarte de nostalgia), viste la luz, me llamaste para pedirme que colocara aquí tu foto. Ahí te habías subido, aquella terraza heladora que acoge de vez en cuando tus lágrimas cuando miras al cielo porque lo que te pasa carece de sentido, trípode en mano, a perpetuar la imagen que ansiabas volver a ver para convencerte un año más de que todo merecía la pena.

Se me ocurre pensar una cosa. Ahí arriba, donde luce la estrella, sobre ese tejado inmenso que esconde los secretos que la naturaleza no desea revelarnos, hace todos estos años, Dios habría puesto su belén, rodeado de seres cuya presencia olvidamos y que no vamos a tener nunca en cuenta, la gente que con su mirada vacía tantas veces nos preguntará qué hacemos aquí, preocupados, cansados, cumpliendo obligaciones sin contenido que tal vez nadie nos exija y seguramente no nos van a agradecer.

Gracias por la estrella, un año más.

(La foto es de Amparo Hernández. Mi agradecimiento: sin ella esta entrada no existiría)

traspasar la noche

2011-12-17T08:24:00.000+01:00

Mes raro diciembre. Ya llevamos más de la mitad. Mes raro, no porque sea poco habitual (ocupa un doceava parte del año), o porque se comporte de modo inhabitual (es bastante predecible todo, alguna vez nos ha dado sorpresas). Es más bien extravagante de genio o de comportamiento y propenso a singularizarse. Te sonríes, inútilmente: lo acabo de copiar del Diccionario.

Acorta el día, hoy amanece un minuto más tarde, aunque el sol se ocultará a la misma hora que ayer, si es que lo vemos. El mes se empeñó en ser singular ya en los comienzos, con un puente discutido y discutible, que quedará al margen de nuestra vida hasta que el capricho del calendario vuelva a empalmar festivos, necesidad de ocio, gasto inevitable y poca productividad.

La noche es larga, el insomne se encuentra solo, los ruidos de la calle llegan hasta su habitación matizados por la inquietud. La cabeza se pone a funcionar, busca una alternativa: relee aquel viejo cuento que en su día pasó desapercibido. Robo estas palabras. No escarbes: no hay más que lo que escribió Carmen Martín Gaite. En la penumbra, oigo el rumor del viento que anda también perdido en la oscuridad.

Volvió el abuelo por la noche, cuando ya se habían ido todos los amigos y había pasado la hora de la cena, cuando la madre de Alina empezaba a estar también muy preocupada. Traía la cabeza baja y le temblaban las manos. Se metió en su cuarto, sin que las palabras que ellos le dijeron lograsen aliviar su gesto contraído. 
—Está loco tu padre, Herminia, loco —se enfadó el maestro, cuando le oyeron que cerraba la puerta—. Debía verle un médico. Nos está quitando la vida. 
Benjamín estaba excitado por el éxito de la hija y por la bebida, y tenía ganas de discutir con alguien. Siguió diciendo muchas cosas del abuelo, sin que Alina ni su madre le secundaran. Luego se fueron todos a la cama. 
Pero Alina no durmió. Esperó un rato y escapó de puntillas al cuarto del abuelo. Aquella noche, tras sus sobresalientes de quinto curso, fue la última vez que habló largo y tendido con él. Se quedaron juntos hasta la madrugada, hasta que consiguió volver a verle confiado, ahuyentado el desamparo de sus ojos turbios que parecían querer traspasar la noche, verla rajada por chorros de luz. 
—No te vayas, hija, espera otro poco —le pedía a cada momento él, en cuanto la conversación languidecía. 
—Si no me voy. No te preocupes. No me voy hasta que tú quieras. 
—Que no nos oiga tu padre. Si se entera de que estás sin dormir por mi culpa, me mata. 
—No nos oye, abuelo. 
Y hablaban en cuchicheo, casi al oído, como dos amantes. 
—¿Tú no piensas que estoy loco, verdad que no? 
—Claro que no. 
—Dímelo de verdad. 
—Te lo juro, abuelo. —Y a Alina le temblaba la voz—. Me pareces la persona más seria de la casa. 
—Me dicen que soy como un niño, pero no. Soy un hombre. Es que, hija de mi alma, la cosa más seria que le puede pasar a un hombre es morirse. Hablar es el único consuelo. Estaría hablando todo el día, si tuviera quien me escuchara. Mientras hablo, estoy todavía vivo, y le dejo algo a los demás. Lo terrible es que se muera todo con uno, toda la memoria de las cosas que se han hecho y se han visto. Entiende esto, hija. 
—Lo entiendo, claro que lo entiendo. 
Lloraba el abuelo. 
—Lo entiendes, hija, porque sólo las mujeres entienden y dan calor. Por muy viejo que sea un hombre, delante de otro hombre tiene vergüenza de llorar. Una mujer te arropa, aunque también te traiga a la tierra y te ate, como tu abuela me ató a mí. Ya no te mueves más, y ves que no valías nada. Pero sabes lo que es la compañía. La compañía de uno, mala o buena, se la elige uno. 
Desvariaba el abuelo. Pero hablando, hablando le resucitaron los ojos y se le puso una voz sin temblores. La muerte no le puede coger desprevenido a alguien que está hablando. El abuelo contó aquella noche, enredadas, todas sus historias de América, de la abuela Rosa, de gentes distintas cuyos nombres equivocaba y cuyas anécdotas cambiaban de sujeto, historias desvaídas de juventud. Era todo confuso, quizá más que ninguna vez de las que había hablado de lo mismo, pero en cambio, nunca le había llegado a Alina tan viva y estremecedora como ahora la desesperación del abuelo por no poder moverse ya más, por no oír la voz de tantas personas que hay en el mundo contando cosas y escuchándolas, por no hacer tantos viajes como se quedan por hacer y aprender tantas cosas que valdrían la pena; y comprendía que quería legársela a ella aquella sed de vida, aquella inquietud. 
—Aquí, donde estoy condenado a morir, ya me lo tengo todo visto, sabido de memoria. Sé cómo son los responsos que me va a rezar el cura, y la cara de los santos de la iglesia a los que me vais a encomendar, he contado una por una las hierbas del cementerio. La única curiosidad puede ser la de saber en qué día de la semana me va a tocar la suerte. Tu abuela se murió en domingo, en abril.

A vueltas con San Nicolás

2011-12-06T16:37:00.002+01:00

A vueltas con lo de siempre. Las fechas, que se repiten cada año. Una reminiscencia, vete a saber, de quien pensó que el tiempo era cíclico (me lo acaba de recordar en Facebook un contacto estaba releyendo El mundo de Sofía). El calendario se encarga de traer los mismos recuerdos cuando regresa a un punto determinado, con tal fuerza que parece que el interesado no haya estado allí antes. Eso explica que digamos que los relojes son analógicos: tratan, pobremente, eso sí, de reflejar que el tiempo vuelve y vuelve, y los poetas a veces han hablado del malestar que les produce un reloj sin agujas.

A mí me sucede con la fiesta de San Nicolás, siempre a la sombra de otra más celebrada (la de la Inmaculada Concepción), y convertida en nuestra época en puente por casualidades de la vida social (la aprobación de la Constitución Española de 1978, que a este paso acabarán cambiando: el puente y la constitución, fijo).

Algo contaba en un comentario de una red social Ángel Torres, maestro, conversador, paseante, pozo sin fondo, amigo, comentarista, dueño de la visión de Teruel de tantos años en la calle de los Baches: cada vez vienen con más fuerza los recuerdos. Lo decía a raíz de una foto en la que yo me quejaba del silencio de las calles y edificios históricos y reseñables de nuestra ciudad. Ya lo hice aquí al hablar de que Teruel, que con lo que tiene que contar es un mapa mudo.

Y al nombrar a don Ángel Torres busco en internet sus fotos de San Nicolás, el colegio que solo quienes vivieron allí o trabajaron conocen en profundidad. Llevó el maestro a sus conocidos de la Sociedad Fotográfica Turolense a los entresijos que él conoció cuando otros casi nacimos, y les dio otra lección: una imagen vale más que mis palabras. Y las fotos de aquella visita reflejaron, desde distintos puntos de vista, lo que el lenguaje no alcanza a expresar.

Por eso hoy, fiesta de San Nicolás, recomiendo visitar la capilla del colegio, lugar de la devoción de siempre en la ciudad de Teruel.
No olvido los paseos de aquellos lunes, desde la calle de San Martín hasta la imagen del santo, en la que mi madre debió de volcar la solicitud por sus preocupaciones, mes a mes, que obligaban a estirar un presupuesto por lo general magro. Y hoy también recoge este rincón de silencios y bisbiseos la devoción de los turolenses recientes, la comunidad rumana que ha ornamentado la memoria del obispo que venera.

Hoy, día de San Nicolás, recibirán sus regalos muchos niños de aquella parte de Europa que se desplazó en su día hasta nosotros. Anticipo de los días de Navidad, cuando olvidamos los trescientos sesenta y tantos días restantes del año y nos llenarán de buenos propósitos y generosidad.

(En el vídeo, una forma curiosa de regalar a quien le falta lo necesario en sus días tempranos. Sí, dar un pez no es lo mismo que enseñar a pescar. A ver si luego nos estiramos también el resto del año).

Vídeo desde Canadá

Aquel otro 20N. La edad cierta

2011-11-18T18:04:00.000+01:00

Como todo varón que hiciera en su día el servicio militar obligatorio, llevo una temporada que con cualquier excusa prende la llama del recuerdo, cosas de la cierta edad de la que empiezan a hablarte los médicos con cualquier excusa: que si las gafas progresivas, que si la tensión arterial, que si estos análisis delatan tus hábitos no tan saludables.

Mi llama estos días de tanto 20N prende con el recuerdo de la mili. ¿Y dices tú de mili? Y, hala, como el público sea receptivo, educado o al menos indiferente, caerá la ristra de anécdotas, sucedidos o historietas con moraleja más o menos infumable que hará pensar a los ajenos que realmente crees que en realidad para ti cualquier tiempo pasado fue mejor.

Aquel otro 20N de 1983 también cayó en domingo. Veintiocho años no es cifra redonda que podamos convertir en un fetiche, pero la coincidencia me ha recordado aquella jura de bandera.

Tras días de preparación, de gritos, de mirar de reojo hacia un lado y hacia otro, de ir a toda prisa a ninguna parte al ritmo del tambor, en medio de una muchedumbre impersonal, mi madre reconoció mi andar guerrero y decidido.
Lo conté, y alguien de entre el sufrido público, no tan indiferente al parecer, me dijo: “no es tan difícil reconocerte de lejos, chaval”. Volví al silencio, relativamente satisfecho de mi fisonomía un tanto individual, al menos hasta que otro capricho del calendario me obligue a castigar con recuerdos apasionantes que ya no interesan a nadie.

Un añadido. Lo de la edad cierta va en serio: me han dicho y he oído decir a otros que al llegar a cierta edad, esto es lo más habitual. La última vez que lo escuché pregunté qué edad era la cierta. Una mirada bastó para hacerme callar.

La edad cierta: habían pasado aquel domingo de entonces solo ocho años del otro 20N, y entonces me pareció muchísimo tiempo. Está claro, la edad cierta es en realidad una cierta edad.

Cambio de tendencias. Del griego al chino, pasando por el inglés.

2011-11-06T11:47:00.003+01:00

Hubo quien pensó, y encima lo escribió, que las lenguas eran (son) intraducibles: llevan tanto consigo, tantos elementos culturales, históricos, afectivos, que es imposible trasvasar todo ese contenido de un idioma a otro. Ya sé, un poco exagerado sí que era aquello, sobre todo si tenemos en cuenta que vivimos en una cultura traducida: desde la Biblia hasta lo último en tecnología, casi todo llega a nuestra cultura en una lengua extranjera (y si no, ya nos encargamos de ponerle nombre en inglés), y las lenguas son motivo continuo de debate, separación, disputa, confrontación y demás.

Nos llegó todo a través del latín y del griego (pasado por el árabe); en su momento el alemán y el francés fueron vehículos del conocimiento, e incluso debemos al nacionalismo alemán, y su búsqueda de la raíz común de las lenguas de nuestro entorno para demostrar que el alemán era una lengua superior, el desarrollo de la investigación lingüística, las verdaderas teorías científicas del desarrollo y evolución de las lenguas a través del tiempo.

Pues bien, ahora el inglés me hace caer en la cuenta de una cosa: lo que en inglés suena a griego (it’s all Greek to me, dicen, cuando no entienden algo –esto me suena a griego), nuestra lengua, no siempre consciente de su importancia en el mundo mundial, ya lo adelantó hace tanto tiempo: aquí, lo que no entendemos, nos suena a chino.

Algo tienen las lenguas, algo ocultan en sus sótanos, las bodegas igual mejoran un buen vino que echan a perder los libros, lo peor y lo mejor del género humano.

2011-10-31T22:08:00.000+01:00

Escribo estas (pocas, cada vez menos frecuentes) líneas mientras se me cruzan en los oídos y en las vísceras más inconfesables elementos contradictorios: suben y bajan en el ascensor de mi casa, corriendo por los rellanos, grupos de niños que llevan la tarde dando el coñazo con sus gritos de truco o trato: es cuestión generacional, lo sé, yo también lo habría hecho si tuviera su edad. Ellos tal vez se pierdan otros elementos que forjaron el andamio sentimental de mi generación, y vete a saber si serán más felices y mejores personas. No lo pongo en duda.

Este ruido de fondo (coñazo lo he llamado, en cualquiera de las acepciones que felizmente recoge el Diccionario de la Academia: persona o cosa latosa, insoportable; golpe fuerte), este ruido de fondo, decía, convive, con la representación que llega a mi ventana de la del Tenorio, bendecido este año por la bondad de una temperatura agradable que ha traído a muchas personas, me temo que esto también es cuestión generacional, hasta la Plaza del Seminario.

En fin, el debate está en el ambiente: lo que nunca ha sido tradición en España llena ahora escaparates, ascensores y rellanos y lleva camino de hacer olvidar celebraciones que nos llegan muy hondo. El negocio es el negocio. También el sentimental. Habrá quien piense que reclamar esta tradición es caspa: da igual, en cien años, todos calvos, y fuera caspa. Eso nos lo recuerdan pasado mañana.

Pasar rozando

2011-10-22T16:57:00.002+02:00

Más vídeos en Antena3

Venga, va, vamos a ser, una vez más, superficiales: a pasar rozando lo importante, sin entrar en profundidades, que de eso se trata.

Dentro de la solemnidad de la entrega de los Premios Príncipe de Asturias, sin discutir si la designación de los galardonados es justa o no, veo el resumen del acto, y me llama la atención un detalle que no pasa desapercibido. En el segundo 55 (quincuagésimo quinto, digo yo), se saludan los representantes de la Royal Society (lo confieso, no había oído hablar de ellos en mi vida, como de tantas otras cosas), y nos dan un mensaje.

Hay que reírse. Y mucho. También cuando parece que tomarse la vida con humor es algo superficial, pasar rozando lo importante, sin entrar en profundidades, que de eso se trata.

Nos vemos en la Cabalgata

2011-10-13T00:01:00.004+02:00

Cuentan en Teruel, ciudad más segura de España, referente del hombre del tiempo durante años, recuerdo de las heladas de la generación que vivió una guerra allá arriba en la Muela, que aquí, las pocas cosas que hay, coinciden siempre el mismo día. No voy a poner ejemplos, seguro que alguna vez te ha tocado decidir por qué concierto, presentación de libro, procesión o similar te ibas a decantar.

El caso es que ya ha pasado todo lo que tenía que sacarnos de casa (otro de los tópicos de esta ciudad: dónde se mete la gente en invierno, qué pasa después del Jamón), y no nos hemos de ver hasta el día de la Cabalgata de Reyes. Pues no queda poco.

Preocupan los números: hay que traer gente. Estas calles no pueden quedarse vacías, por mucho que el Barrio de San Julián se anime ahora a subir al centro tras años de aislamiento, y en el próximo San Antón ya no tengamos excusa para subir y bajar a las hogueras cuantas veces queramos, que el ascensor tiene buenas tragaderas (diez mil visitantes en los primeros días, ahí es nada).

Números. Cuanta más gente venga, mejor. Ciudad de congresos, excelencia turística, parque temático incluido, motos, ruido y humo, Semana Santa de interés turístico, Vaquilla en continuo proceso de redefinición. Hasta el tiempo parece que ayuda desde hace poco: las terrazas no tienen más remedio que echar humo, también en invierno. Números, que venga gente.

Un parche, otro parche, una idea genial, otra actividad, lo que sea, hay que dinamizar, mover, mantener la inercia, esta es la industria local y hay que aprovechar.

Y echamos de menos los proyectos de los que se habló en tiempos, cuando doblar la población, la de verdad, la que se queda a vivir aquí, era un reto, y se hablaba, y se prometía. Malos tiempos vienen, en ellos hemos vivido siempre, también cuando nos protegía una burbuja que nadie estaba dispuesto a admitir que un día podía reventar, así que nos vamos a creer poco de lo que se promete.

Grandes números, turismo, tenderetes, inversiones (g)astronómicas que se quedan en proyectos difíciles de digerir. Números.

Nos vemos la noche de la Cabalgata.

Octubre: al borde

2011-10-06T19:29:00.000+02:00

Llegó octubre. Copio algo que leí este verano, cansado de recorrer caminando senderos que hace (ya unos cuantos, muchos) años se mostraron amables a un trote lento y siempre grato. Pasan muchas imágenes por la cabeza de quien disfruta de la carrera lenta. También el examen de la vida propia.

Debería dirigir la mirada hacia mi interior. Lo intento. Es como asomarse a un profundo pozo. ¿Veré en él algo de deferencia hacia mí mismo? Pues no, tampoco. Lo único que se ve allí es mi naturaleza de siempre: individualista, testaruda, falta de compañerismo, a menudo egoísta y, aun así, poco segura de sí misma y que siempre intenta encontrarles la gracia (o algo parecido) hasta a las situaciones más penosas. Ya he recorrido un largo camino con ella a cuestas, como si fuera una vieja bolsa de viaje. No la acarreo porque me guste. Para lo que contiene, pesa demasiado, y su aspecto tampoco es nada del otro mundo. Además, también está llena de rotos y descosidos. Simplemente, no había por ahí otra cosa, así que no he tenido más remedio que traérmela a ella. Pero, en cierto modo, también le he tomado cariño. Por supuesto.

Haruki Marukami
De qué hablo cuando hablo de correr

Insomne y temblorosa flor de debilidad

2011-09-16T17:03:00.000+02:00

Las cifras redondas tienen algo. Tal vez porque nos permiten atribuirnos una cierta seguridad en momentos de incertidumbre, y nos creemos que es posible marcar a base de estacas el terreno del tiempo, la pista resbaladiza que recorremos y que cada vez pasa más deprisa, hasta marearnos, como les ocurre a los niños en los caballitos en la feria cuando en vez de disfrutar del espectáculo se dedican a mirar hacia fuera, buscando a sus padres, y resulta que el mundo gira enloquecido, cuando en realidad quienes dan vueltas son ellos.

Diez años del 11 de septiembre, de los atentados suicidas en Estados Unidos, que nos hicieron ver que realmente somos vulnerables.

Desde entonces, se cumple aquella máxima que esculpió Cela en una nota a la tercera edición de La Colmena: “La historia va a contrapelo de las ideas.”

Mucho ha cambiado el mundo en esta década. Todo era más fácil durante aquella guerra fría de más de cincuenta años, cuando dos bloques mantenían un enfrentamiento claro, delimitado, que nos hacía saber dónde estábamos. Qué fácil era vivir en aquella pax romana, mientras las dos superpotencias se dedicaban a preparar la guerra y a desplegar una paradoja que igual que podía acabar con el mundo aseguraba la protección en caso de conflicto. Y todo, en frío, sin enfrentamientos directos.

Hoy el enemigo se esconde, duerme en células que se activan, atacan cualquier objetivo y llevan escrita la muerte en la frente. También andan al acecho países que durmieron todos estos años con un ojo abierto. El socio que igual que te ayuda, o precisamente por eso (no puedes vivir sin él), acabará contigo.

Nuevo diseño del mundo. El pastel tiene nuevos comensales que vienen con hambre atrasada, aunque tal vez resulte que se trata de un pastel pasado de fecha y haya que confeccionar uno nuevo.

Dicen que se nos ha echado encima la historia. Y Europa se siente como el poblado galo rodeado por las legiones romanas. ¿A la espera de la poción mágica? Lo siento, los druidas han agotado el caldero. La historia, que va a contrapelo de las ideas.

Tampoco te fíes de Cela. Copio la nota entera: “Quisiera desarrollar la idea de que el hombre sano no tiene ideas. A veces pienso que las ideas religiosas, morales, sociales, políticas, no son sino manifestaciones de un desequilibrio del sistema nervioso. Está todavía lejano el tiempo en que se sepa que el apóstol y el iluminado son carne de manicomio, insomne y temblorosa flor de debilidad. La historia, la indefectible historia, va a contrapelo de las ideas”

Llegó septiembre.

2011-09-04T13:37:00.001+02:00

Pasó agosto, y como no podía ser de otra manera (pasa todos los años, vivo en una ciudad muy previsible), llegó septiembre. En Teruel, un agosto sin tormentas, mes de fiestas en los pueblos, terrazas y capazos, mercado los jueves y noticias inquietantes de los otros mercados, que lejos de ser ambulantes parece que los teníamos aquí siempre, y no nos habíamos enterado.

Todo vale contra la crisis. Llega el curso nuevo, y la noticia van a ser los profesores, que va a resultar que trabajan poco y hay que meterlos en vereda.

Por cierto: que no vengan a defendernos quienes han estado tanto tiempo callados y no se han puesto en su sitio cuando no se estaba invirtiendo bien, cuando el sistema educativo se iba al garete y cuando han comulgado con ruedas de molino. Y no lo digo sólo porque muchos profesores den o hayan dado veinte horas de clase semanales y no haya pasado nada, que ha pasado.

En fin, llegó septiembre. Dice un amigo que ahora viene gorda. Difícil que quienes se tengan que poner de acuerdo lo hagan, sobre todo cuando se tienen intereses que no son el común, y las hojas (dentro de nada amarillentas, caídas) no nos dejen ver el bosque.

En fin. Llegó septiembre: la primera tormenta el otro día, vaya nochecica. La primera niebla en la Vega de Teruel, y una luz preciosa que invita a la melancolía. Interesante melancolía. Lo tienes en internet. Fijo.
Me voy a dar un paseo, y si encuentro a alguien en alguna terraza, contribuiré a levantar con mi pequeña aportación el sector hostelero.

La memoria (I)

2011-08-12T00:01:00.002+02:00

Sin memoria, las ciudades carecerian de alma, y paseríamos por ellas como sonámbulos en el limbo de la actualidad. Porque es cierto que una ciudad, ya se sabe, la conocemos mejor cuando la recordamos, y la nostalgia y la memoria nos la devuelven en clave poética. Ya lo dijo Valle-Inclán: "las cosas no son como las vemos, sino como las recordamos.

Luis Landero
Entre líneas: el cuento o la vida

¿Botellón?

2011-08-07T00:01:00.006+02:00

Se aceptan comentarios e hipótesis. También soluciones.

Abierto por reformas

2011-08-03T00:01:00.004+02:00

Me contaba un boliviano que hace años, cuando la gente se levantaba por la mañana en su país, no preguntaba qué tiempo va a hacer, sino qué presidente tenemos (1). Forzaré una vez más el chiste (malo, lo siento) para decir que aquí nos levantamos preguntando qué sistema educativo tendremos.

Algo falla. Con la Logse (década final del siglo pasado), todos nos apuntamos a evaluar no los conocimientos sino a socializar la educación, como había hecho Europa años antes (2). Se insistía en adaptar los conocimientos al alumnado, de manera que la educación obligatoria llegara a todos, y el éxito estuviera garantizado, aquello de la escuela como instrumento para superar desigualdades. Algo falló, y la tasa de abandonos y alumnos que tenían que repetir aumentaba cada año.

La pasada semana, los medios anunciaron la novísima reforma de la reforma que iba a cambiar la estructura del último curso de Secundaria, de manera que se facilitara el acceso a la Formación Profesional de quienes no mostraran un perfil orientado a los estudios universitarios, pero desgraciadamente el debate pasó a segundo plano cuando ese mismo día el Presidente del Gobierno anunció la fecha de las próximas elecciones generales.

Pues nada, a esperar. ¿Cambiará el Gobierno? Cambiará el sistema educativo. Y mientras, cada comunidad sobreviviendo. ¿Distintos sistemas educativos? Salta la noticia de vez en cuando. Y cuando todo se remanse, se hablará de la necesidad de un pacto de Estado. Como si lo viera venir. Como decía un viejo profesor, yo ya no estoy en contra ni a favor: simplemente desconfío.

De momento, nos advierten que no hay un euro para novedades y que nos pondremos los tirantes si el cinturón ya no da más de sí. Otras comunidades amenazan con reducir plantillas, aumentar el número de alumnos por profesor, replantearse la organización educativa y demás. Como si todo esto de la escuela fuera un lujo.

¿Y la Formación Profesional? Ahí estamos, en el parón de estas enseñanzas, fundamentales en un momento de desempleo alto y vete a saber si poco cualificado. En Teruel, pendientes de una decisión importante: la creación de un centro integrado de Formación Profesional, que, de crearse, iría en las instalaciones del viejo Segundo de Chomón (más exactamente, las dependencias del Segundo de Chomón en la Ciudad Escolar, si se trata de ser correctos). Y el nuevo Chomón, a esperar, metros y metros de nueva construcción en los que no se puede hacer nada porque la decisión que se ha tomado en otros lugares, aquí está pendiente (3). Le ha pasado por encima otra reforma educativa.

(1) http://es.wikipedia.org/wiki/Bolivia#Gobiernos_militares

(2) http://www.terra.es/personal/fjgponce/Comprens.htm

(3) http://www.diariodeteruel.es/bajoaragon/7233-las-ensenanzas-de-fp-se-separan-del-ies-bajo-aragon-en-un-nuevo-centro.html

Anda revuelto este patio de luces

2011-07-31T11:09:00.008+02:00

No sé si hemos conocido tiempos peores. Creo que sí.Eso deben pensar quienes me escuchan, cuando se me ocurre contar ante grupos de seres nacidos a finales del siglo pasado que recuerdo cuando mis padres compraron en Pamplona, en el Tozal de Teruel, el frigorífico y unos años después el televisor (el del VHF único, el Virginiano, Bonanza y Flipper, y un ligero, o no tan ligero, manotazo certero cuando la señal necesitaba de la ayuda del televidente para el ajuste a la carta). Luego vino el año aquel de la subida de los precios del pesetero, de los escaparates a oscuras y de las campañas institucionales que recomendaban compartir el coche para acudir al trabajo en unas Navidades que se quedaron sin luces que las celebraran. La inflación se disparó, los créditos exigían unos intereses que ahora nos harían temblar; la población activa carecía de cualificación profesional, España estaba dejando de ser un país agrícola y emigrante, la devaluación continua de la peseta trataba de equilibrar la cojera permanente de la balanza de pagos. Y todo, por el precio del petróleo. Ahora todo parece más complicado. Se oyen muchas voces en este patio de luces. Estamos en venta. Y algunos no nos quieren comprar ni lo que debemos porque temen que no lo vayamos a pagar.Me decía alguien que los españoles siempre salimos adelante, que siempre han superado los problemas. No lo sé: esto se ha complicado. Y ahora los anuncios de venta y traspaso de locales comerciales se escriben en chino. También en Teruel.

2011-07-20T00:02:00.001+02:00

Lo más malo de este mundo
es echarse a andar por dentro
y no encontrarse con uno.

José Antonio Muñoz Rojas, Coplas (de Cancionero de la Casería)

Una de romanos

2011-07-14T18:01:00.003+02:00

Como no me gusta hablar de oído, porque a veces uno oye visiones, no voy a opinar acerca del informe del que se habla en la prensa de estos días, con motivo de las conclusiones de un trabajo coordinado por Santiago Gascón sobre el profesorado de Secundaria en nuestra Comunidad. Lo leeré, opinaré, no sé si en público, en privado o en el murmullo del Alcabor. Y me pondré en contacto con Santiago, seguro.

Estamos de vacaciones (sí, los dos meses de vacaciones escolares, esto da mucho de sí), así que sacaré tiempo para leerlo, si me hago con él. Lo vi desarrollarse en el aula Ramón y Cajal del Chomón (para los foranos: el aula de equipos informáticos del Instituto de Educación Secundaria Segundo de Chomón de Teruel, acogida a la financiación de este proyecto educativo), cuando los chicos de la ESO (para ajenos, Educación Secundaria Obligatoria, la etapa educativa de los 12 a los 16 años) se ponían frente a unos portátiles que los tenían entusiasmados y respondían a todo tipo de preguntas. Poco más sé, como no sea por los titulares de la prensa digital y de papel de esta mañana (ojo, los docentes jugamos poco con los titulares, cuando se habla de nuestro trabajo preferimos las reservas).

Y como lo que en realidad deseo es irme por las ramas con la excusa de comentar la foto de arriba, pues ahí van unas cuantas reflexiones.

Primera.
Las Humanidades languidecen. No lo digo yo. Está en el aire. Se prima lo práctico, parece que estamos ante una generación muy bien preparada, y las ciencias y las enseñanzas técnicas predominan. No están muy de acuerdo los entendidos con el éxito de esto último (http://antoniomunozmolina.es/2011/06/los-saberes/), así que a ellos te remito, por si te interesa.

Segunda.
El índice de fracaso escolar es elevado: como el número de abandonos es alto, el sistema engendra cada año entes, programas e ideas geniales que mantendrán al alumnado en los centros educativos para que no salgan al mercado laboral (a la vida real, la escuela es una burbuja, cada vez estoy más convencido) con una mano por delante y otra por detrás (ahí están los PCPIs de una u otra modalidad, que facilitarán o no que al final se obtenga el graduado en Secundaria). Para los ajenos, que deberán dejar de serlo, que la educación es cosa de todos: Programas de Cualificación Profesional Inicial.

Tercera.
El personal docente dedica parte de su tiempo a blindar la programación. Se hace un esfuerzo por dar publicidad a la programación (aspecto que la administración educativa insiste en recordar como tarea prioritaria), se aquilatan los criterios de calificación, se observan religiosamente los plazos de reclamación, aunque a veces la parte que reclama justifique pobremente la reclamación, y se aplica por lo general aquello de in dubio pro reo (para ajenos: tú quéjate). Y por qué pasa esto: porque existe el temor de que la sociedad no se fía de los docentes. Y como los romanos en orden de batalla, toca formación defensiva: todos los escudos juntos protegiendo todos los flancos. Como en las viñetas de Astérix y Obélix.

Cuarta.
El Diario de Teruel trae la noticia con una foto del Chomón. ¿Qué es el Chomón? Muy bien: El IES Segundo de Chomón (antes, el Politécnico, antes Maestría Industrial), felizmente trasladado a sus nuevas instalaciones… ¿Trasladado? A medias. De esto tengo que escribir un día.

…Lo siento. No voy a comentar la foto. Es una de romanos. Y me he vuelto a ir por las ramas.

Sábado de Vaquilla

2011-07-09T13:00:00.000+02:00

Lo prometido: nos volvemos a ver tras dos meses de ausencia. Prometí ver al candidato hoy, por primera vez de cerca, en un acto oficial en el que la etiqueta cambia: pantalón blanco, camisa blanca, gorrinera, pañuelo y faja.

Es la mañana de la Salve, recordamos al último racionero, se nombra Vaquillero del Año y se subastan (en pesetas) los palcos de la Merienda.
Empieza el ritual que cambia el rostro de la ciudad, y del que habrá que hablar en serio un día, porque es verdad que la fiesta hipoteca incluso la fisonomía del centro histórico, y no es de desear que la fiesta se convierta en una quedada de las redes sociales en la que vale todo. Pero ya veremos, mucho miedo da hablar de esto.

Una mañana que, por mucho que se repita, tiene algo especial para tanta gente. Uno de los pocos momentos en los que parece que todo el mundo está de acuerdo. En el pleno, mucha cara nueva, nervios protocolarios, miedo a no saber estar. Da igual, se aprenderán la lección. Lo que importa que es se pongan a trabajar. No sé si hay mucho tiempo que perder, ni siquiera si no tendremos que acabar echando mano del Seisado.
Supongo que los días que estamos viviendo (no sólo en Teruel, nos hemos hecho globales, una cosa sin la otra no han de funcionar) saldrán un día en los libros de historia. Dicen que es una civilización lo que se tambalea, no sólo un sistema económico. A estas horas, si estás leyendo este blog, la que se tambalea es una ciudad, aunque estarás de acuerdo conmigo (lo comentábamos esta mañana en el Salón de Plenos) en una cosa: lo del sábado, la aglomeración de gente, el macrobotellón, el follón del extrarradio, la gran meada ad libitum no es lo que más te gusta. Si es que ni siquiera gastan un duro.
Seguiremos por aquí, no mucho tiempo, o al menos de otra manera: más fotos, más palabras robadas a otras personas, entradas más cortas, más frecuentes y con una regularidad poco regular.
Nos veremos estos días por la calle. ¿Mi Vaquilla? Peña, vuelta por casa, charanga (mucha charanga es buen ejercicio para la humanidad, fijo), capazos, y tratar de aguantar hasta el primer ensogado de la mañana del lunes, el amanecer único del año. Y el lunes por la noche, cuando le quiten el pañuelo al Torico y estalle la traca, a mirar descaradamente las caras de quienes me rodeen. Una gran lección, quién sabe si para todo el año.
Al menos en algo estamos de acuerdo, aunque nos pongamos pañuelos de distintos colores, nos guste una cosa u otra de la fiesta y seamos de una peña o de otra.
Me gustan estos días. Esta mañana me he vuelto a callar a mitad de la Salve. No era el único, que te he visto por el rabillo del ojo.

Amable integrante de una candidatura electoral: te saludo.

2011-04-30T18:04:00.000+02:00

Pensaba titular esto (sí, esto, pronombre demostrativo que indica el carácter pretendidamente neutro, indefinido e inevitablemente prescindible de esta entrada), Querido candidato, pero con el deseo de evitar que lo leas pensando que trato de discriminar al cincuenta y tantos por cien de la población al usar el género masculino dentro de una realidad que incluye tanto a hombres como a mujeres, al margen de lo que es la historia y la morfología de nuestra lengua, lo he resumido como bien lees allá arriba (si es que has, o alguien ha, llegado hasta aquí, señal clara de que el número de los desocupados no disminuye).

Pues bien, quienes participan en una candidatura a las elecciones municipales, tienen mi aprecio. De ahí, mi deseo de salud: la necesaria para aguantar reuniones, sonreír aunque no tengan ganas, viajar, recorrer kilómetros (unos cuantos, ya verás, esto va a resultar que no era tan pequeño), visitar barrios pedáneos a los que no has ido ni en bici, no hallar reposo, quedarte sin fin de semana, y encima aguantar lo que hay que aguantar, de dentro y de fuera, con la de codazos que a lo mejor has tenido que dar para estar ahí.

Salud para recordar todo lo que dices que vas a hacer. Y no te equivoques de nombre de barrio cuando hablas. Y lee los discursos, o no los leas si eres de palabra torpe. Ojo con las gracietas que haces, no cuentes chistes, la gente se deja el humor en casa, están a todas. No te metas con nadie. Y si te picas, que no se note. No entres al trapo. O sí, que se vea tu rasmia

No generes titulares, no te vayas a quedar de reserva

¿Haréis pegada de carteles? Asegúrate: que la arruga no es bella, el retoque de la foto digital hace milagros, pero el cepillo de barrer que de toda la vida se ha usado para este menester, al extender la cola sobre el cartel, te puede amargar la campaña. Esa arruga contra la que luchas te puede hacer mayor, o meterte diez kilos de más que has estado tanto tiempo tratando de eliminar.

Lo dicho. Y si tienes tiempo, piensa en la ciudad que quieres, también para los demás. En los servicios que tienes obligación de facilitar a la ciudadanía, que anda muy sensible. Y ten cuidado si de arriba, luego, te dicen que hagas cosas en las que no crees, te niegan el pan, o te demuestran que te has pillado el acta de concejal con un papel de fumar.

Y un último deseo: nos vemos en la Salve el sábado de la Vaquilla (me parece que será vuestro primer acto público). Ten cuidado. Ahí te vamos a observar. Nos vamos a fijar hasta en el color del pañuelo que llevas. Ya ves: ni en eso nos ponemos de acuerdo en esta ciudad, pero pese a todo la cosa sale bastante bien.

Vaya legislatura (n)os espera.

23 DE ABRIL. EL SEÑOR SAN JORGE

2011-04-23T00:01:00.011+02:00

(De las notas manuscritas que escribió don León Navarro en 1946, durante su ingreso en el Sanatorio de Enfermedades del Tórax "La Muela")

Una tradición prescrita por la herencia que pasa de padres a hijos en la calma del hogar de noches largas del invierno impertinente de la ciudad vieja, establece que los quintos deberán velar la llegada de los primeros vencejos a partir de la hora del crepúsculo del día del Patrón desde lo alto de las torres de las primitivas iglesias que erigió la Cristiandad en cada esquina de la muralla cuando, con la ayuda del Señor San Jorge, que derribó de su trono al dragón, recuperó para la fe las tierras áridas que necesitaban del agua para mantener el último suspiro de su vida.

No otra cosa debió de desear la fundación de los Mayordomos de la Cofradía de Caballeros de San Jorge el mes de enero aquel, cuando su capítulo general encargó una misa diaria en el altar de San Jorge de la parroquia de San Miguel, para mayor estupor de don Juan Jacobo, que todavía recordaba su primera visita a la ermita del ángel batallador que comparte oficio con San Jorge. Y se celebraba la memoria del uno en la iglesia de la que era titular el otro, en una especie de sociedad de beneficio mutuo que no sorprendió al maestro, ya en esos días inmerso en el laberinto de su calendario perpetuo.

Contaba el documento que los mayordomos de la cofradía donaron tras la misa conventual “tres piezas que poseen en la Vega, confrontando la una con la acequia del Molino del rey y con dos carreras públicas, que se llaman: la una de arriba y la otra de abajo, por las cuales va el Camino de Santa María de Villa Vieja…” y manifiestan que “con las rentas de ellas se celebrará todos los días una misa cantada en el mencionado altar de San Jorge, después de las misas mayores de las demás parroquias de la ciudad, para lo cual la campana mayor de San Miguel tocará durante una buena estonda de manera que todos los habitantes de la ciudad puedan oírla.”

Tal relación entre santos guerreros, uno ángel invencible portador del estandarte de Dios, y otro, caballero fabuloso, junto con el doblar de las campanas y la donación de la hacienda de las actuales fábrica y escuela, alimentaron el fragor que se había enseñoreado de la mente del joven maestro, que alcanzó el punto de fusión del que se hablaba cada vez con más frecuencia en los círculos que había frecuentado desde que se estableció en la ciudad.

Las sobremesas, los corros del Mercado, la tertulia de La Solana, el patio del recreo de la escuela, la sala de profesores de la Normal, el salón de fumadores de la Fonda de El Rubio o la propia sacristía de la catedral fueron escenario de lo que algunos ya no dudaban en llamar la locura del joven maestro.

Ese mismo día, don Juan Jacobo fue invitado a ascender a la torre del Portal con los mozos bautizados en la parroquia anexa, que habían velar día a día hasta que recibieran el alborozo de los primeros vencejos, bendición de la naturaleza renacida que vuelve a la vida tras la muerte del invierno ya entonces lánguido. Durante la espera, se entretuvo el maestro en la observación de signos y jeroglíficos que los centinelas de diversas épocas habían trazado sobre el yeso de las paredes interiores de la torre, entre las que se sentía como si él mismo fuera uno de los alarifes que la construyeron y que él había visto desfilar en compañía de otros personajes de la historia el día de la inauguración de la escultura de la aguadora, hacía poco más de un año.

Se agotaron las horas de sol sin que aparecieran los vencejos, por lo que hubo que repetir la subida al día siguiente, una excursión de paso a la vida adulta regada de vino y canciones que se repitió hasta la última noche del mes, cuando los jóvenes del antiguo Señorío entonaron aquella vieja canción de ronda que desvela el secreto de sus amores: “ya estamos a treinta del abril cumplido, alégrate maja, que mayo ha venido…”.

No volaron vencejos alrededor de las torres que habían pasado el invierno a la espera del verano ya próximo en el calendario, y don Juan Jacobo recordó las palabras que Petra esculpió en la oscuridad de la noche del Martes de Pascua, cuando el delirio de don Juan Jacobo eligió los miembros del Concejo y la República temblaba en Madrid.

Al bajar a la Vega para las clases del día siguiente, la visión de corros de vecinos que entraban y salían de la casa en la que la anciana había pasado toda su vida disuadió al maestro de acercarse siquiera al patio. No quiso darse por enterado de la muerte de Petra la noche anterior, sentada como siempre en su silla de enea, sin decir nada, con los ojos perdidos en la profundidad de las rieras, esperando a quien había prometido regresar.

halopecia

2011-04-14T18:05:00.000+02:00

Me gusta hablar del lenguaje, aprovecho la mínima (lo sé, lamentable vicio, siempre con las mismas cosas) para hacer un comentario, a veces jocoso, no siempre con éxito, con frecuencia repetido, siempre bien intencionado, para sacar punta a una palabra, buscarle doble sentido, generar un chiste que pretenda ser original y arranque al menos un rictus en quien lo escucha.

Lo saben en clase. A veces me tiran de la lengua para que me disperse, relacione una palabra que escribo en la pizarra con un sucedido o desempolve la historia que esconde en su interior. Y lo malo no es que con frecuencia entre al trapo de quienes me proponen esta diversion (desvío, en inglés, no eches mano de la tilde para corregirme), sino que no falta quien descubra su vocación verbívora ya desde una edad temprana y se convierta en ser odioso en el instituto, en la calle, y en casa. Lo siento, me lo estoy tratando.

Bueno, vamos a hablar de la halopecia. ¿La alopecia? No, la halopecia. ¿Caída o pérdida patológica del pelo? Que no. Caída o pérdida del círculo de luz difusa en torno de un cuerpo luminoso: el halo.

Lo siento, recurro a mi defecto dominante (todos tenemos uno, dicen que a partir de los cuarenta años empieza el individuo a vislumbrarlo – tal vez quienes lo rodeaban llevaban años padeciéndolo y no se atrevieron a decírselo). Sólo deseo denunciar esta patología silenciosa que ataca las farolas de la zona sur de Teruel. Resultará que es culpa de quienes eligieron este modelo de farola fácilmente convertible en objetivo de piedras. Tal vez.
¿Que es necesaria la concienciación ciudadana? Pues también. Y mientras, aumenta el gasto corriente del Ayuntamiento. Halopecia: se añade la hache, consonante silenciosa, muda, como silenciosa se acerca la mano que lanza la piedra y esconde la mano.

Por cierto, ¿sabes que alopecia viene del griego? http://blog.lengua-e.com/2008/etimologia-de-alopecia/. Míralo tú, que yo me estoy quitando el vicio. Algo mejoro: pensaba titular esta entrada halitosis.

Calorina del sur

2011-04-10T09:11:00.003+02:00

Entre la Semana Santa de este año que no parece querer llegar y lo que se han disparado las temperaturas en un mes de abril que anda despistado y olvidó el número de aguas que ha de hacer caer (mil, decían), andamos todos un poco para allá.

Inauguraron el museo de la iglesia de San Martín, y hubo quien pensó, (qué ingenuo eres, majo) que aquellos metros cuadrados renovados iban a alojar los pasos de las procesiones, y no, ahí tienes otra vez la carpa, más metros cuadrados de plástico horroroso que sirven para cobijar una peana, una disco móvil o una comida de campo. Una compañera de viaje seguramente no deseada pero que se nos ha convertido en elemento permanente nacido como solución mientras se alargaban las obras de la iglesia. Venga, no me digas que no te lo veías venir.

Y arriba, en la torre, bien firme sobre la veleta, se ha hecho dueño de las calles del centro vacío, como cada primavera, el pájaro de la noche, que se hace oír hasta bien entrado el amanecer. Presagio de buen tiempo de este buscador empedernido de compañía, que canta su soledad en momentos delicados, cuando nadie parece dispuesto a escuchar el lamento que se asoma al vacío que lo ignora. Lo cantó un poeta andaluz: Nadie sabe las palabras que caben en un silencio. Silencio: lengua del alma.

Pasó el invierno, este invierno de terrazas que impuso la ley en nombre de la salud, y desde entonces anda la ciudad un poco dispersa buscando el aire que poder manchar, y es absurdo recordar que aún llegará San Jorge laminero, que se lleva la fruta al cielo, ese hielo traidor que chamusca las flores que ingenuamente creyeron llegada su hora. Se me ocurrió decirle al vecino labrador que me saluda siempre en el patio de casa, que todo iba a cambiar con la luna llena de Semana Santa (iba yo, urbanita, de experto en cuestiones de campo), y me miró con una sonrisa que lo delataba: ¿la luna, por qué?. Toda la vida he sido labrador, y yo iba a la mía, sin preocuparme de la luna ni para sembrar ni para cosechar. La luna lleva su marcha, nosotros la nuestra. Una lección. No debió de preocuparse hace unos días, cuando la luna creció, y algunos temimos que se acercara demasiado a nosotros, y acabarámos alucinados.

Aunque, a este paso, alucinar, alucinamos bastante. La calorina del sur, que nos está matando.

Montando el número

2011-04-02T18:05:00.001+02:00

Otra cosa de los paseos por la ciudad, sobre todo por la ciudad vieja. Los números de las casas nos hablan del crecimiento, planificado o improvisado, nunca lo he sabido, tampoco me veo muy capaz de entenderlo, de calles en las que solares provisionales que se hicieron definitivos se convirtieron en edificios más o menos en consonancia con el entorno.

El paseante, aburrido tal vez de hacer siempre los mismos recorridos (en invierno buscando el sol, en los días que vienen, por fin, buscando la sombra y la corriente que refresque su paso lento), encuentra por fin entretenimiento y se distrae (tiene fama de despistado, no saluda a nadie como no sea que su interlocutor se le eche encima, y no faltará quien piense que se trata de orgullo).

A veces los números se montan. Otras veces se ve el hueco, como el diente de leche desaparecido de la cara del niño que sonríe cada vez que pasa por su balcón este peregrino urbano, y siempre este paseante convertido en el matemático precoz que fue, calcula el resultado de las restas y sumas que va haciendo. Los resultados de las operaciones le sugieren que hay números que se repiten. Las paredes cobran significado que a otros pasa oculto y regresa inquieto. Siempre le ha gustado montar el número.

Una de tópicos

2011-03-27T20:19:00.002+02:00

Pues sí, estamos de celebración. Anoche (sábado, 26 de marzo de 2011, último día de la hora de invierno) el equipo de voleibol de Teruel, que juega en la Superliga (la categoría máxima, la división de oro del balónvolea español, disciplina sin apenas impacto mediático), ganó la Copa del Rey.

El Rey de España no acude al lugar donde se celebra la competición, que dura un fin de semana (poco más, desde el miércoles, con los encantos de Gran Canaria, isla afortunada), pienso que tal vez sea porque hay demasiadas competiciones deportivas que llevan esta denominación, pero la importancia de esta victoria está clara: el equipo que gana tiene asegurada la participación en competiciones europeas (sí, aquí, en Teruel, y luego en el más allá del continente), y como este año el comienzo de la fase final de la Superliga está tan cercano (empieza el próximo sábado, el equipo juega en Tarragona, y el club fletará al menos un autobús, al que se unirán muchos vehículos particulares), esto que a lo mejor a ti te parece una anécdota sin importancia, la tiene: supone un empujón, una inyección de moral, y dará alas a estos jugadores (sí, ya sé, me lo has dicho otras veces, no son de Teruel, son mercenarios, asalariados que amarán estos colores lo que dure un contrato hasta que aparezca una opción mejor y entonces la grada los abucheará, o con un poco de suerte los recordará u homenajeará con un aplauso un pelín paternalista cuando visiten Los Planos). Cosas del deporte. Para alguno, ocasión de echar la bestia, gritar, sacar lo que uno lleva dentro, para otros tal vez simplemente, momento de disfrutar de un deporte completo que combina la agilidad, la inteligencia, la fuerza y el afán cooperativo, eso sí, teñido de amor, cariño, pasión por lo propio. Es lo que tiene la condición humana, que siempre se ha batido con rivales, no sé si por mero afán de superación, de afirmación o de qué.

Vi el partido en televisión por ahí, tomando algo porque nos falló la transmisión de la tele pública nacional. Los tres primeros sets, en el canal de alta definición de la autonómica, tomando algo por ahí (la transmisión no atrajo la atención de muchos, el lugar tenía otros atractivos), y acabé en La Frontera, con las peñas que habían quedado allí (mucho Cansino, mucho ánimo, mucha felicitación), hasta que todo estalló, cuando Guillermo Hernán (“Guille es mi pin”, “Yo soy fan de Guille Hernán”) levantó la Copa. Reconocí muchas caras en la grada. Qué envidia.

Releo estas líneas, y veo que he conseguido llenarlas de tópicos, frases gastadas por el uso. Y es lo que deseo: que hablar de los triunfos del CAI Voleibol de Teruel se convierta en un tópico. Frase usada con frecuencia gastada. Tocando el cielo. Viviendo en una nube.

IMPOSIBLES (XXI)

2011-03-20T17:46:00.000+01:00

Al TomTom le ponen el listón cada vez más alto

Vagar por el mundo

2011-03-10T00:05:00.004+01:00

La vida está llena de casualidades. Algunas las proporcionan las lecturas: lo que leemos, como las personas que nos presentan o las ciudades que visitamos, nos lleva a otro libro, a un acontecimiento que salta a la actualidad o con alguna vivencia personal.De eso todos tenemos experiencia, yo también.

Cuando comenzaron hace nada los movimientos de masas en los países del norte de África (Egipto, Túnez, Yemen, Libia…) que ahora resulta que tanto nos preocupan (supongo que más que nada por el precio del petróleo y por las oleadas de refugiados/inmigrantes que puedan venir, así somos: las noticias son relevantes según lo que afecten a nuestra vida o a nuestro bolsillo), andaba yo terminando de leer los Años inolvidables de John Dos Passos, autor de Manhattan Transfer, una de aquellas lecturas obligatorias de aquellos años del Colegio Universitario al que me ayudó a descubrir recientemente Ignacio Martínez de Pisón con Enterrar a los muertos. Se trata de una serie de apuntes (memoria informal, dice el autor) de sus viajes por medio mundo a finales de los años veinte del pasado siglo. Estados Unidos, la Rusia soviética de Stalin y el exotismo de sus repúblicas asiáticas (tan presentes en los medios ahora, cuando nos impresionan las tensiones sangrientas que mezclan el afán por la libertad con el fundamentalismo más atroz), Méjico, España, lo que aquí hemos dado en llamar Oriente Medio y algún que otro lugar más que yo no hubiera sido capaz de poner en el mapa actual.

Se trata de una ocasión única para viajar con el autor a lugares a los que, de no haber sido por los sucesos de estos días, tal vez no hubiera dirigido la mirada nunca. Aparece en estas notas el sentido trágico de Hemingway, la detención de Saco y Vanzetti, el viaje al Cáucaso, Mesopotamia, Persia, Damasco, cerca de donde asegura que un día “nuestro campamento se llenó de huesudos individuos de piel blanca y aspecto nórdico con bigotes engomados que vestían flotantes túnicas de lana blanca. Me han dicho que se les supone descendientes de un grupo perdido de Cruzados”.

Este viaje de Dos Passos me llevó a seguir sus pasos por la España de los años veinte, Rocinante vuelve al camino, que se puede comparar con las anotaciones de un viaje a España (Aventuras de un irlandés en España) al poco de la proclamación de la Segunda República, que realizó Walter Starkie, irlandés que más adelante trabajaría en el servicio cultural de la embajada británica en Madrid y que, con el ir y venir de su carácter pintoresco y entusiasta, realizó una tarea enorme, que fue desde la resurrección de José (que ya no Josep) Janés en la posguerra hasta conseguir de José Ibáñez Martín (ministro de educación de Franco) que se empezara a estudiar inglés en los colegios españoles, pese al apoyo oficial de nuestro país a la Alemania nazi durante la guerra mundial.

Y vuelta al Mediterráneo, a Italia, a Sicilia, y de ahí a la orilla meridional del mar, de la mano de Guy de Maupassant (La vida errante. Diarios de viaje por el Mediterráneo), quien asegura que un día se cansó del París de la Exposición Universal y decidió salir aconocer el mundo. Una suerte recorrer con el autor pueblos y ciudades de Túnez, donde los restos arqueológicos muestran la memoria de los romanos y de los árabes, en una tierra “marcada por el fanatismo, con una pobreza evidente y sobrecogedora, y una nobleza miserable y activa”. Ya se ve, parece que no ha pasado tanto tiempo: esto último lo podría haber firmado cualquier corresponsal de prensa hoy.

Y una casualidad más. Mientras escribo estas líneas, leo que la editorial Páginas de Espuma acaba de publicar las Notas de un viaje a Oriente, de Julián Marías, noticia del viaje que el filósofo hizo a los dieciocho años con sus compañeros de promoción universitaria con el que las autoridades educativas de la Segunda República pretendían festejar el traslado de la Facultad de Filosofía al nuevo edificio de la Ciudad Universitaria, una anécdota me lleva a recordar la figura del arquitecto de la Ciudad Universitaria que protagoniza La noche de los tiempos de Muñoz Molina y el interés de Martínez de Pisón por la estancia en España de John dos Passos durante la guerra civil.

Interesante serie de relaciones y casualidades. También, que la editorial lo publique precisamente ahora, cuando Túnez, Malta, Egipto, Israel y demás países del entorno Mediterráneo andan inquietos.

No sé si esto último sucede por casualidad, no sé. Pero no olvides lo que dice Guy de Maupassant: “Al hombre que vaga por el mundo le resulta prácticamente imposible no mezclar su imaginación con la visión de la realidad. Se acusa a los viajeros de mentir y de engañar a quienes les escuchan. Pero no mienten, no, lo que ocurre es que observan mucho más con el pensamiento que con la mirada.”

Lo mismo sucede con los lectores de libros.

sentido común, ciudadanía

2011-03-06T00:05:00.004+01:00

Dicen que ahora los padres, las familias, delegan en la escuela aspectos de la educación de los hijos que antes parecían de sentido común y que se aprendían en el hogar, tal vez porque los padres consideraban que eran los primeros educadores. No creo que ahora hayan dejado de pensarlo, pero la escuela se ha apropiado de muchas de las atribuciones que antes aquellos tenían en exclusiva. No sé si debo poner ejemplos, pero (ay, cómo sois los docentes, siempre echando balones fuera) muchas de las tareas que ocupan ahora el horario escolar, tal vez debieran de ser cosas de casa. Hay quien se plantea que todo esto viene del momento en el que se pensó que los colegios e institutos debían ser centros de educación y no meros centros de enseñanza.

Y esta inercia es la misma que tiene la sociedad. Se acepta que sea alguien, alguna institución superior, quien recuerde al ciudadano lo que debe hacer o evitar, lo que siempre se ha considerado que era de cajón.

Se apela ahora, como si antes no se hubiera hecho, tal vez porque algunas personas se comportan como si no lo hubieran oído nunca, a la buena voluntad, al bien hacer ciudadano y al sentido de responsabilidad para que la limpieza de la ciudad y la convivencia de buena vecindad sean algo real, no un derecho inalcanzable.

Hace unos años, en Teruel, los comerciantes del centro histórico tuvieron la idea genial de contratar a personas que se dedicaban a seguir a quienes sacaban la basura fuera de las horas establecidas o en formatos no aceptables (bolsas de supermercado y similares), de manera que quien infringía la norma ciudadana (como si quien saca la basura cuando le peta no lo supiera), se sintiera como el moroso que se ve acompañado por el cobrador del frac o algo parecido. Ahora, aparece una bolsa de supermercado de vez en cuando en la puerta misma del retén de la policía municipal, un espacio con cobertura de cámaras de seguridad, un auténtico desafío a la normativa de limpieza.

¿Que la gente aparca en la acera? Pues nada, ponemos una señal de prohibido aparcar, como si quien deja el vehículo ahí en medio del espacio del peatón no lo supiera. ¿Multas? ¿Broncas? ¿Disuasión? Quien lo hace, sabe que hace mal.

¿Qué te meas cuando sales por la noche? Sin problemas, a mear a la calle. ¿Ponemos cepos, carteles que recuerden la prohibición de verter líquidos y sólidos corporales en la vía pública? ¿Creamos una asignatura escolar que explique todo esto? ¿Movimiento corporal ciudadano? ¿ciudadanía corporal?

Y los pobres perros, en ridículo cuando sus dueños los sacan de paseo y nos dejan a todos el regalo de sus necesidades y de la falta de cabeza de quienes los castigan así. Por eso, gran idea la del cartel que ha repartido el Ayuntamiento por toda la ciudad: volvemos a gastar dinero en enseñar lo evidente, lo que todos sabemos, lo que nadie debería ignorar.
Cartel por cartel, me quedo con el que dejó escrito en el muro de la calle del Rincón la mano anónima, harta de andar sorteando residuos viscosos. No dejes la merienda. Llévatela.

Restaurar

2011-03-02T00:05:00.005+01:00

Pertenezco a esa generación (sí, ya lo sé, la que se jubilará, si eso, a los sesenta y siete) que conoció la iglesia de San Martín ya cerrada al público.

Para quienes pasamos los primeros años de nuestra vida cerca de la plaza del Seminario, siempre fue lugar inaccesible a la curiosidad infantil que se abría sólo para Semana Santa, cuando los pasos abandonaban las iglesias que los alojaban el resto del año, y se adueñaba de las calles el ir y venir de aquellos cofrades que pasaban tiempo reparando, limpiando y decorando las imágenes (entonces la mayor parte de ellas sobre ruedas) que tal vez entonces no vivían el esplendor de ahora, con el auge del turismo, los reconocimientos institucionales y la unión (ay, siempre que se pueda) de las voluntades para mejorar lo que para algunos será espectáculo y para otros devoción.

Han empezado ya los ensayos de las bandas de tambores y cornetas (este fin de semana pasado nos llegaba el hormigueo desde San León), y dentro de nada nos darán el primer achuchón, el Miércoles de Ceniza, los redobles en el Obispado. Y a esperar que el cambio de luna del Martes Santo (la primera después del equinoccio de primavera, de ahí el caos de fechas de esta celebración) no dé al traste con tantas ilusiones que vivirán aquellos días mirando al cielo, escudriñando las acumulaciones de nubes y la dirección del viento, o preguntando a los mayores si ha de llover o no.

Por fin nos habremos deshecho de la carpa de estos últimos años, que tanto nos hizo temer aquello de que lo provisional, si no se anda con cuidado acabará convirtiéndose en definitivo.

Momento de felicitar a quienes han conseguido que la restauración del antiguo templo que todos los años tantos recorríamos deprisa, la curiosidad no conoce la lentitud, en los días de la Semana Santa, tal vez preguntando a quienes lo conocieron en sus días de culto acerca de detalles más o menos simples, como si en realidad deseáramos revivir la historia de algo tan cercano pero siempre cerrado.

No se me apreten mucho para la foto de la inauguración, que cabrán todos, por mucho que las elecciones anden ya para entonces tan cerca (poco más de un mes faltará entonces). El acontecimiento es obra de quienes financian, empujan, cargan con un paso, salen en la procesión, la ven, o simplemente se alegran de que las cosas se hagan y salgan bien.

El detalle de la foto, una ventana de alguna capilla tanto tiempo olvidada, da una idea de la restauración minuciosa del templo: se ha respetado esa cruz tosca de un viejo Via Crucis urbano, de escaso valor material, que seguramente habrá sido un incordio para el arreglo de la fachada. Pero en su conservación está el mérito. No sé si alguien la habría echado de menos, teniendo en cuenta el tamaño de semejante tarea.
Uno, que tiene sus cosicas: restaurar, según el Diccionario, es reparar, renovar o volver a poner algo en el estado o estimación que antes tenía.

Con las cartas marcadas

2011-02-26T12:44:00.002+01:00

Me decía el otro día alguien – no pienses que este alguien indeterminado pueda ser yo, y esto sea una excusa para no decirte realmente lo que pienso- que empieza a pensar que estábamos mucho más cómodos hace cosa de veintitantos años, cuando el mundo estaba dividido en dos bloques (los rusos, nosotros), el problema del petróleo estaba ahí, contenido, y lo de la amenaza de Asia, el león que se despertaba con hambre, era algo tan lejano (física y mentalmente), que no nos suponía ningún problema oír noticias más o menos exóticas que, pasada la novedad, aquella vida efímera de las noticias que nos bombardean, quedaban archivadas en la papelera de nuestra memoria.

Ahora las cosas han cambiado. Dependemos más del extranjero, nuestra economía funciona a golpe de silbato europeo, nos abastecen (extendamos el nos, ahora estamos embarcados en esto con los países de nuestro entorno, como tanto nos ha gustado llamarlos, qué bien que nuestro entorno entonces fuera solo ese) países que tienen problemas serios, de mera subsistencia, y no sólo económica, que han pasado a interesarnos porque realmente teníamos intereses ahí y nos habíamos olvidado de lo que los necesitábamos o de lo que nos necesitaban.

Tememos ahora por el petróleo del cachondo aquel que montaba una haima en los exteriores de El Pardo, aquello sí que era auténtica recreación, y era recibido en medio de honores que se rinden a quien se teme, con el deseo de apaciguar su ira, con este palio confortable que las democracias occidentales han mantenido para recibir, honrar y pasear a quienes reconocen porque les resultan imprescindibles o temibles, mientras nuestros líderes portaban con la gravedad que requería la visita los varales, bien sujetos, no fuera a resultar evidente su debilidad, que ahora resulta que el rey estaba desnudo.

Santa Claus, al otro lado del Atlántico, tenía problemas en casa, yes we can, y entonces vino el nuevo rey de oriente, del oriente de más allá, como si devolviera con retraso las visitas de Marco Polo, con su buen rollo de primavera, y sólo entre dientes, por lo bajo, se habló de la falta de libertades y ausencia de derechos en su país. Ojo, ni se os ocurra ponerle mala cara, que nos va a comprar la deuda, y este te invade a la mínima, sin mandarte ni un soldado, solo te alquila bajos comerciales, en mano, a fecha fija.

Conocemos ahora ciudades de las que nunca nos habíamos preocupado, justificamos revoluciones que nos dan vértigo porque no sabemos en qué puede terminar la movida, ni quién está realmente detrás de los gritos de personas famélicas que gritan por una libertad que no va a ser la nuestra, seguro. El mundo ha cambiado, se ha metido en una espiral que no sabemos dónde nos llevará.

Y mientras, oímos cuentas de resultados que hacen que nos recorra la espalda un escalofrío que hacía años que no sentíamos. Iremos más despacio, también por las autovías, seremos solidarios, salvaremos la caja común. ¿Eres capaz de definir la palabra espiral sin utilizar las manos? Prueba.

El ombligo de Grey Town

2011-02-09T17:44:00.003+01:00

Ombligo del mundo. Cuentan que eso creyeron que eran quienes construyeron Cuzco, la antigua ciudad que aún hoy atrae la atención de tanta gente y conserva los enigmas que la han de mantener viva.

Cordón que une a la criatura con la tierra que le dio la vida.

Agujero negro, región finita del espacio-tiempo provocada por una gran concentración de masa en su interior, con enorme aumento de la densidad, lo que genera un campo gravitatorio tal que ninguna partícula material, ni siquiera los fotones de luz, pueden escapar de dicha región.

Torre de señales cuya claridad anuncia al mundo el punto por donde empezará la invasión el día del Apocalipsis, cuando todo se ha de saber.

Resto arqueológico que permanece como mudo testigo del subsuelo de la ciudad urban-izada a golpe de inversión sin fondos que buscaron soluciones a la cábala de la vida moderna.

Objeto inerte que lanzó el atleta creado por Mirón. Tras el momento de máxima tensión, su esfuerzo ha resultado inútil. La fuerza se ha dispersado, fue difícil el equilibrio, y el disco yacerá a la espera de algún nuevo héroe que lo vuelva a lanzar. Quizá otro esfuerzo inútil volverá a dejar el disco unos metros más allá, y el Apocalipsis no sabrá por dónde empezar.

Se urbaniza la ciudad. Predomina el gris. Ciudad gris. Les gustan los nombres en inglés: Grey Town. Se miran al ombligo. Esfuerzo inútil. No hay vida al otro lado del cordón, aunque nos recuerden en paneles callejeros su eficiencia.

Suena la voz del europeo exiliado, también de su país, y quien lea, entienda, como dice el libro del Apocalipsis: Sé perfectamente que el París de mi juventud, que tenía y daba alas, ya no existe; quizá ya nunca recuperará aquella maravillosa despreocupación después de que la mano más dura de la Tierra lo marcara tiránicamente con el estigma del bronce

Vienen los del bigote

2011-01-31T18:43:00.001+01:00

Servidor sabe que, por circunstancias diversas que uno no puede controlar y mucho menos desea, hay veces en las que no hay más remedio que hacer las cosas a última hora, cuando los plazos se echan encima y no hay más remedio que ponerse las pilas. Cosas de la pereza, la poca organización, la premura de los mismos plazos, ya se sabe, las circunstancias. El caso es que cuando trabajamos porque le vemos las orejas al lobo, al menos a mí me pasa, lo que hacemos, se resiente y pensamos lo del tendero, "tente mientras cobro".

Aquí viene (ironías del destino) la canciller Merkel (alguna avanzadilla de la corrección política la llamará cancillera, me lo veo venir) con la vara en la mano, porque su país se ha jugado aquí los cuartos, que allí también cuentan lo de la cigarra y la hormiga, y los españoles nos la vemos venir: hay que hacer los deberes corriendo, con el riesgo de que, aunque estén bien hechos, la presentación sea una chapucilla.

Es lo que tiene esto de contar con los de fuera para que lo de dentro funcione. Ni con ellos ni sin ellos. Ya nos pasó hace siglos, cuando tuvimos que echar mano de los del bigote. No te inquietes: no lo digo por la historia reciente, ni la suya, ni la nuestra.
Lo cuenta Rafael Lapesa en su Historia de la lengua española: se nos hacía cuesta arriba la conquista de Granada (una tarea que a la que obligaba, más o menos, la estabilidad europea, y que se estaba haciendo esperar, con el consiguiente nerviosismo de los países de nuestro entorno, como se dice ahora, que habían depositado sus esperanzas en nosotros), y los Reyes Católicos contrataron soldados suizos de habla alemana que ayudaran a terminar con la resistencia del invasor. La apariencia de estos seres exóticos traídos de lugar tan lejano (color de piel, melena, barba, forma de vestir), así como sus juramentos (bei Gott!, nuestro ¡por Dios!) hicieron mella en la lengua popular, y por eso lo que en otros países es mostacho aquí dio en llamarse bigote. Los extranjeros eran los del bigote, y así, el genio de la lengua nacionalizó una palabra extranjera, por el morro. Nunca mejor dicho.

Ahora resulta que viene la señora Merkel (creo que el jueves, dentro de un par de días) con seis de sus ministros, y trae ganas de leerse los deberes que presentaremos todavía en caliente. Posiblemente saquemos buena nota según el baremo anunciado, aunque la presentación del trabajo dejará que desear (cosa de las prisas) y el precio pagado por los españoles sea alto, que lo es. ¿Le recordará la seño entonces a Zapatero que hace unos años la llamó “política fracasada”?

Se lo cobrará, seguro. De entrada, se ofrece trabajo a ciudadanos españoles con determinada cualificación, que podrán trabajar en su sector (sanidad, ingeniería, docencia, hostelería y turismo) a coste cero para los alemanes. Los formamos aquí, trabajan allí. Impresionante: abadejo gordo que pese poco. Me alegro por quienes aprovechen esta oportunidad, si la necesidad aprieta, aunque mucho me temo que el obstáculo, una vez más, va a ser la lengua. Se exige un nivel B1/B2 de alemán del Marco de Referencia Europeo de las Lenguas. Y eso no se improvisa.

Se habla mucho de movilidad, se reforma todo, también en la universidad, pensando en esta capacidad de desplazarse por el continente a la búsqueda de empleo y formación. Aviso a navegantes: urge reformar la enseñanza de las lenguas.
Tienes razón: he llevado el ascua a mi sardina. Sí, como la cancillera, que se lleva su abadejo. ¿Se habrá documentado bien para este viaje? Una prueba, este vídeo.

Los injubilables

2011-01-23T19:09:00.000+01:00

No te creas que me gusta mucho lo que leo a propósito del debate de las pensiones en España. Parece ser que como está la cosa, cada día serán más las personas que vivan de una pensión, y la base, quienes habrán de cotizar para mantener el sistema actual, es frágil porque vivimos en un país (un continente) envejecido. Nos hablan de proporciones, del número de cotizantes necesarios para que las pensiones permitan vivir sin necesidad de echar mano de planes privados de ahorro que proporcionen una cierta tranquilidad.

Si a esta incertidumbre se suma que la política (corta de vista, seguro) anda de por medio, que empresas con beneficios se han dedicado a jubilar a tutiplén a costa del erario público, y que algún interés tendrán quienes lanzan los planes de pensiones privados, habremos de concluir que la cosa acongoja.

Caigo en la cuenta del paso del tiempo de vez en cuando, y observo que cada vez tengo más amigos que rodean la cincuentena, y a ella nos acercamos los babybumers, los enchufados del desarrollo de España que nos beneficiamos de tantas cosas, de tantas oportunidades a lo largo de nuestra vida.

Cumplen ahora cincuenta años los que estrenaron el BUP (aquel Bachillerato Unificado y Polivalente), último resto de un sistema que obligaba a decidir a los catorce años si uno iba a seguir estudiando o si iba a enfocar su vida hacia la Formación Profesional (aquí, suspiro: Maestría, el Politécnico ahora camino de quedar vacío, aquellos pasillos que nos acogieron, ay).

Viene a por nosotros la cifra redonda, y me encuentro con una nota que tomé un día del recuerdo de un escritor que redescubro cada vez que me deslizo por sus páginas, Stefan Zweig: “Había alcanzado la mitad de la vida, la edad de las meras promesas se había acabado; ahora se trataba de ratificarlas y responder de mí mismo o desistir definitivamente.”

El paso lento de la vida alcanza momentos que por lo que sea parecen definitivos. El futuro se nos echa encima. Trabajaremos más años, viviremos mejor o peor.

Me acuerdo del amigo que cumplió los cincuenta el pasado lunes de Vaquilla. Lo celebramos en el Sebas, en la calle San Juan de Teruel. Con su voz rota, no paró de cantar en toda la tarde “yo soy cincuentón, cincuentón, cincuentón, cincuentón, cincuentón”, con la melodía del “soy español, español…” que el día anterior había inundado las calles, tras la final del Mundial. El amigo, un hacha.

Cuando la línea recta no es el camino más corto

2011-01-19T17:55:00.000+01:00

Está en la prensa. La de papel, la de toda la vida, y la virtual, la que no ocupa sitio ni hay que llevar al contenedor de reciclaje y que nos permite ir de flor en flor.

Cada día más gente se queda fuera de juego y se tiene que buscar la vida (expresión que oí por primera vez en la mili, y que venía a significar anda y que te den). No falta quien diga que de una crisis no se sale: no se vuelve a la vida anterior, todo cambia y la supervivencia es cuestión de adaptación. Miedo me da. Ya veremos, no sé cómo andamos en los puestos de salida: aquí hay quien juega con las cartas marcadas.

En Teruel, como en otros tantos lugares, hay un problema con la vivienda. Unos y otros, quienes construyen y quienes desean ejercer el derecho que les ampara en la Constitución Española opinan y exigen. Laz ciudades crecen, se extienden, y el centro queda vacío, un hueco peligroso.

Se ha convertido en lugar incómodo, priman los grandes espacios que nos condenan al uso de medios de transporte, y se ha preferido que la inercia permitiera que muchos pisos quedaran vacíos, a la espera de una rehabilitación que no llega porque tampoco se regula, mientras quienes desean acceder a la vivienda en propiedad o en alquiler tendrán que hacer números que difícilmente cuadrarán y que seguramente no tendrán la plasticidad necesaria para adaptarse a una nueva situación, porque por mucha imaginación que le echen, dos más dos seguirán siendo cuatro.

Desconozco si hay o quiénes son los culpables. Un paseo por calles fantasmas basta para darse cuenta. Con frecuencia, la línea recta no es el camino más corto entre dos puntos. Como en la foto, es necesario dar un rodeo. El esfuerzo mínimo para que se cumpla la Constitución en su artículo 47, sin necesidad de que el pago de una vivienda hipoteque el futuro de toda una generación.

Todos los españoles tienen derecho a disfrutar de una vivienda digna y adecuada. Los poderes públicos promoverán las condiciones necesarias y establecerán las normas pertinentes para hacer efectivo este derecho, regulando la utilización del suelo de acuerdo con el interés general para impedir la especulación

La sombra de la duda es alargada

2011-01-12T17:44:00.000+01:00

Desconozco si a estas alturas ya habrá algún partido político que haya “cerrado” (uf, qué poco me gusta esta palabra) sus listas electorales y las dagas, maniobras en la sombra y demás tramoya electoral vayan callando tras haber coronado con éxito la cumbre (borrascosa, es cierto, gracias por el soplo: no encontraba el adjetivo) de tamaña decisión.

Desconozco, aunque algo nos dirán los sondeos electorales, qué puede pasar de aquí a mayo, cuando algunos electores (no los electores: habrá quien decida que su silencio o su voto mudo exprese su opción), sienten en los salones del Ayuntamiento a quienes hayan de administrar los intereses de este municipio por el que transitamos.

No voy a hacer quinielas, porras, pronósticos o tanteos electorales. Que hablen las urnas, no ha de ser de otra forma.

Siempre quedará la sombra de la duda. Y a quien gane, ánimo. Excusas no van a faltar, el fondo de armario de esta legislatura es impresionante y donde no llegue el presupuesto, la imaginación, el dinero de fuera o la capacidad (política, personal, da lo mismo), siempre habrá algún hato con el que vestirse si la cosa se tuerce, y si sale bien, pues nada agradecidos, y a hacerse le foto. La cosa está mal, estos lodos vienen de aquellos polvos que mezclaron vientos viejos con tempestades presentes.

Y el ciudadano de a pie, mosqueado. La sombra de la duda. Como en la foto. Miedo me da ver una grúa que proyecta su sombra sobre el ladrillo. Y como no desearía parecer ni pesimista ni cenizo, me atrevo a hacer una recomendación. Todo está en la red. Lo que se dijo, lo que se ha hecho, qué brazos que se abrazaban ahora buscan guerra. Hemerotecas, crónicas de la ciudad, discursos están a tiro de teclado. Pero no te los tomes muy en serio, que se te torcerá el gesto, y ahora hay mucha gente por la calle: el invierno es suave y muchos miran al vacío con la excusa de fumar en la puerta de las cafeterías, esa rebelión silenciosa de humos sometidos.

Hazlo simplemente por aquello de "la estabilización emocional que proporciona la confirmación de nuestros prejuicios". Quién sabe.

(El entrecomillado es de Daniel Innerarity, El nuevo espacio público. Una cita que no hace justicia a la reflexión de este filósofo y sólo viene a probar que de un buen libro a veces uno (en este caso, yo) se queda en la pura anécdota).

(No sé cuándo me incorporaré a la nueva ortografía. Sigo distinguiendo solo y sólo. Porque tengo el día crítico. Tal vez)

Cagaprisas (con perdón).

2011-01-04T07:56:00.001+01:00

Alguna virtud había de tener esto de pasear despacio por la ciudad.

Cansado ya de la música de siempre, de las noticias de siempre, de los tertulianos de siempre, dejo los auriculares de la radio, no sea que un día estos nos pase factura el susurro continuo que castiga mientras halaga el oído, y el paseo por fin se convierte en momento de reflexión: ya no puedes esconderte, te quedas solo.

Vivimos deprisa. Nacimos en la parte del mundo que vive saciada. Se quejan algunos padres porque sus hijos no tienen la ilusión por los regalos que ellos tuvieron en aquellos días de frío y escaparates enormes que desplegaban el espectáculo de la fiesta de Reyes. Vivimos deprisa, ya no pasamos unos días esperando las fotos que hicimos en aquella excursión, cuando una vez más el revelado de nuestro carrete nos confirmaba que de cada treinta y seis fotos como mucho salía una bien. Como mucho. Ahora comprobamos en el acto si la foto ha salido bien, la podemos tirar a la papelera virtual de la propia cámara, o cuando tengamos tiempo ya le daremos los retoques y recortes necesarios que nos permitan adecuar la realidad a nuestra manera de verla; y como es gratis, volvemos de cualquier viaje con centenares, miles de imágenes grabadas en una sencilla tarjeta, que acabarán en un ordenador y difícilmente volveremos a ver con tranquilidad porque en seguida tendremos tantas cosas que hacer.

Todo es inmediato. Vivimos deprisa. Siempre localizados en esta selva de señales magnéticas que nadie desea pero a las que nadie renuncia. Se señala a quien no utiliza teléfono móvil. Todos atados por engañosas portabilidades y permanencias pegajosas. Suenan tonos, politonos, pitidos, horteradas, melodías más o menos simpáticas en cualquier lugar, siempre a destiempo. Dónde estás, tardas en llamar, no contestas a mis mensajes. Al menos, hazme una perdida.

Vivimos deprisa. Ansiedad de lo inmediato.

Le pasó a quien no pudo esperar a que se secara el cemento que adecentaba su calle tras tanto tiempo de reclamaciones y quejas. Tengo que pasar. No sé dónde voy, pero voy a toda prisa.

San Silvestre

2010-12-29T00:01:00.001+01:00

Estamos en la última semana del año, y nos sometemos (gustosos, diría, si no deseara parecer tan previsible) a la tiranía del viejo intento de comprender el paso del tiempo, la sucesión de meses y años que nos hacen sentir la necesidad de hacer balance cada vez que llama a la puerta el 31 de diciembre. Quien se someta a semejante tarea tal vez se vea como aquel muñeco inerte que una mano desconocida arrincona una vez terminada la función, mientras hace recuento de sus pertenencias y del éxito o del fracaso de lo que se había propuesto para los centenares de días que en su momento la vida le puso por delante.

Se acaba una decena de años redondos y no falta en los medios de comunicación el listado de lo que ha sido esta década: avances tecnológicos, cambios en el escenario mundial, nuevas preocupaciones cada vez más acuciantes, desafíos apenas imaginables al terminar el siglo anterior, un cierto desconcierto.

Eso sí, mucho estudio, mucho balance, pero poca capacidad de resolución. Será difícil llenar el vacío que siente el estómago ante la novedad de un año nuevo, sobre todo para quien vaya siendo consciente de sus limitaciones y no crea en los cambios cualitativos que no sean consecuencia de un esfuerzo continuo y, por qué no, de la suerte de tener alrededor a quien le ayude, se lo permita o al menos no se lo impida.

Echará a andar el año nuevo, y nosotros con él. Ahí espero encontrarte, recorrer contigo esta sucesión de metas volantes, y por eso te deseo lo mejor: buen hacer, paciencia, un poco de suerte y capacidad de aguante. Lo que llaman ilusión.

Hasta el año que viene.

Mensaje en una botella

2010-12-24T12:52:00.002+01:00

Me preguntabas por estos días.

Copio, tomo prestadas palabras, sin ánimo de devolverlas a su dueño, que las lanzó al aire sin remite porque acaso no creyó que fueran suyas.

"Quizá ya no des importancia a lo que no la tiene, es lo primero que debería enseñarse a todo el mundo y en cambio nadie se ocupa de eso, al contrario: se educa para que cualquier idiota haga un drama de cualquier tontería. Se educa para sufrir sin verdadero motivo, y con sufrir por todo no se gana nada, o con atormentarse. Eso paraliza, eso abruma, eso impide moverse...
… se vive en un mundo irreal, delicado, de mentira, blando. – “Cursi”, pensé, al inglés le falta esa palabra tan útil, y tan amplia."

Bien

2010-12-20T00:01:00.004+01:00

Va de lugares comunes y frases hechas hoy, seguro.

Se acaba el año 2010 (notición), se habla de la crisis, y haberla, hayla; todo el que se cruza contigo, venga de donde venga, que estos días vienen, dice que esto va para largo, y se empieza a admitir que las guerras de cifras de parados, los malos datos económicos y la amenaza de la necesidad de un rescate de la economía española no es sólo cuestión de palabras o de lo poco que nos quieren en Europa. Que va en serio.

No me extraña, pues, ver la cara de estos pobres en la fachada del edificio de doña Blanca. Las paredes, testigos de la historia, hablan por sí mismas.

En 1902 vieron huelgas generales, o cómo las fuerzas armadas salían a cobrar la contribución. Y en 2008, año de su arreglo definitivo, vieron la quiebra de aquel banco americano, Lehman Brothers, y se desató el pánico, aunque aquí nadie tenga culpa de nada.

Empieza el año, este en sábado, y según la Wikipedia, será un año normal, es decir, no bisiesto, a juicio de esta cátedra de la modernidad que en un segundo de nada nos informa de lo que antes nos costaba tanto rato averiguar, y que algún ingenuo cree al pie de la letra. De momento, a mí ya me han regalado el Calendario Zaragozano, la wikipedia de los castas, que este año me he propuesto anotar día a día para comprobar cuántas veces se equivoca la atmósfera. Tiempo tendremos.

Habrá que mantener la calma, no dejarse llevar por la ansiedad de la sucesión de noticias, temores, advertencias y turbulencias electorales. Cada uno a lo suyo, aquí no es nada culpa de nadie, y parece ser que todos son iguales. Y si no, este vídeo, que demuestra nuestra capacidad de entendernos sin aclararnos gran cosa.

IMPOSIBLES (XX)

2010-12-16T00:01:00.005+01:00

CENAS de empresa. ¿Comida para llevar? Venga ya.

Bandera azul

2010-12-12T00:01:00.006+01:00

Vaya por delante que siempre he considerado que ser bilingüe, tener dos lenguas maternas, debe de ser una suerte. Cosa muy distinta de ser políglota, que también debe de ser buena cosa, aunque políglota era Sandor Márai, el escritor húngaro que se cruzó en el camino de tantos lectores sin necesidad de grandes campañas publicitarias, y decidió un día regresar a casa porque era incapaz de vivir sin su lengua, pese a las amenazas del gobierno húngaro tras la Segunda Guerra Mundial. Más tarde no tuvo más remedio que dejarlo todo y se estableció en el extranjero. “Para mí esa lengua y esa literatura significaban una vida plena, porque sólo en esta lengua puedo decir lo que quiero decir (y sólo en esta lengua puedo callar lo que deseo callar)."

Lo habitual para mucha gente es ser bilingüe. Milosz, otro escritor (a este lo redescubrió primero el Nobel, más tarde la película Bajo el sol de Toscana, en una escena memorable) asegura: “como siempre oía hablar ruso a mi alrededor, yo mismo hablaba ruso, sin darme cuenta de que era bilingüe y de que modificaba los movimientos de mi boca según me dirigiera a mi gente, o a los extranjeros.” Algo parecido sucedió con Borges, que se manejó en dos lenguas desde su infancia (inglés con su abuela, español con el resto del mundo), y cuentan que a los siete años escribió en inglés un resumen de la mitología y al poco tiempo se atrevió con la traducción de El príncipe feliz de Oscar Wilde. Tela.

Pero no hace falta ser un superdotado para que esto ocurra. Por lo visto, nuestro cableado neuronal está preparado (de serie) para albergar el dominio de varias lenguas, como prueban los casos tan habituales de regiones fronterizas y países con mezcla de culturas. También aquí en España, donde por los avatares de la política y del recuento de votos necesarios para sobrevivir, ya hace años que el nacionalismo se apoderó del uso y del abuso de la lengua. Y es que la pela es la pela.

Y si no, basta analizar este cartel, plantado en una tierra bilingüe que poco tiene de nacionalista. El lenguaje delimita, da forma y sentido a la cultura, pero la cultura necesita de la subvención, y entonces el poder hablará el idioma que entienda quien abre y cierra la caja.

San Nicolás

2010-12-06T00:01:00.003+01:00

Hoy es San Nicolás, un santo que pasa desapercibido entre el día de la Constitución y la fiesta de la Inmaculada, pero que tal vez sea el santo más popular en la ciudad de Teruel. Basta subir un lunes hasta el colegio fundado por Dolores Romero hace poco más de cien años para comprobarlo. Además, desde la renovación del interior de la capilla, la calidad artística de la iconografía rica no deja indiferente a quien la visita, aunque no vaya a pedir al santo ayuda para llevar adelante con tranquilidad los achaques de la economía doméstica.

Para quienes nos criamos en el centro de la ciudad Teruel, cruzar los Arcos tenía algo de aventura. Carretera de Alcañiz arriba, nuestro Teruel se acababa poco después del matadero municipal, y a lo lejos quedaba aquel árbol solitario de la casa de Cagarruto y poco más, pasadas las casas baratas. Hacia el sur, algunos de nuestros amigos ya se habían ido a vivir al otro lado del Viaducto, y cuando venían a vernos decían que iban a Teruel. El barrio de Dolores Romero tenía su encanto. Todavía quedaban algunas cuadras, las calles nos resultaban extrañas, y raramente andábamos por allí como no fuera acompañados.

Muchos lunes acompañé a mi madre y a su hermana hasta el colegio de San Nicolás. Cruzábamos los arcos mirando de reojo a lo alto, donde al último arco se mete en las entrañas de lo que para nosotros era un laberinto de callejas. En algún lugar conté algo sobre la leyenda de las armas, escudos y espadas que se escondían arriba en el cangilón del agua que decían que acaba en unos aljibes legendarios: aún he de subirme algún día a comprobarlo, no sea que con los arreglos y los planesurban y planesé acabe todo en un taller municipal.

En el colegio, todo nos sorprendía. Los internos (debía de subir yo a la hora de merendar, recuerdo aquellas canastas enormes llenas de bocadillos, hay que ver lo curioso de los recuerdos superficiales, que se vuelven tan sugerentes), el frontón, el campo de fútbol… y una pileta de agua de riego, arriba, a la que nos hacían prometer que nunca nos acercaríamos porque nos decían que se había ahogado años antes un niño de nuestra edad (otro lugar al que sólo se podía ir de escondidas: los Jardincillos, menuda selva).

No hace mucho volví a visitar la capilla de San Nicolás. Menudo atracón de nostalgia. Me cuentan que hoy reciben muchos niños los regalos de este santo en otros países europeos. Un auténtico rescate en los tiempos que corren. Y si no, echa un vistazo a lo que son ahora sus instalaciones
Y además, hoy es lunes.

(Para saber más - o mejor, para enterarse de algo, no vayas a pensar que esto es cuestión de nostalgia: http://www.nico100.es/, y también http://www.caritasteruel.org/files/Memoria%20Caritas2009-FINAL[1].pdf)

Un relato

2010-12-03T18:44:00.015+01:00

Sucumbí a la tentación de presentarme a un concurso literario. Lo he hecho varias veces, ya he tenido suerte en alguna ocasión (eso son los concursos literarios, cuestión de suerte, de presentar la historia adecuada en el momento adecuado, en otros casos se trata de calidad literaria), y decidí hace tiempo no volver a hacerlo. Pero la experiencia del Maestrazgo, sus paisajes, su historia, su gente, me hace olvidar mis buenos propósitos.
Me permito la indecencia de colgar aquí lo que envié:
http://www.mediafire.com/?fmauztean5weoq1

Viaje en autobús

2010-11-29T20:32:00.001+01:00

Andaba estos días dándole vueltas yo a lo necesario que va a ser regenerar la vida pública, y algo habrá que decir al respecto.

Quién no lo ha pensado alguna vez: políticos que viajan en coche oficial, ignoran cuánto cuesta un café y raramente echan gasolina, llegan a fin de mes sin ningún problema y declaran ingresos escandalosos, elegidos para la gloria por el filtro de una meritocracia sui generis que a veces hace pasar de todo a gente dotada de sentido común, necesitarían darse un baño de vida cotidiana sin otra pretensión que aprender del ciudadano medio, sin fotógrafos, periodistas ni nadie que nos venga a mostrar qué buenos son que se mezclan con quienes dicen (e incluso creen) representar.

Nada mejor para conseguir esta purificación de las costumbres que desplazarse en autobús desde Teruel hasta Madrid, una nadería de cuatro horas y media que pone a prueba la paciencia, la paz de espíritu y la capacidad de apretar el esfínter desafiando la elasticidad de las vísceras. Ya lo consiguió Josep Pla, quien en su retiro catalán posterior a la guerra civil española consiguió remover el interior de Dionisio Ridruejo, siempre preocupado por justificar su cambio de trinchera, quien afirmó que el Viaje en autobús “fue uno de los libros de conjuro o desmitificación del ambiente retórico más eficaces de la posguerra y una delicia para cualquier lector de gusto”. De hecho, lo comparó con el negativo de la fotografía de la época, algo parecido a La familia de Pascual Duarte de Cela.

El viaje en nuestro transporte público es medicina que aplaca el ímpetu de quien anda inquieto y cree que no habrá nada que le permita alcanzar la paz que proporciona la quietud que ansía. Aquí hay tiempo para todo. De cuando en vez sonará un teléfono móvil, cuarto enemigo del hombre que la doctrina moral habrá de añadir a las asechanzas del mundo, el demonio y la carne, y que revela a quien lo utiliza donde no hay otra cosa que hacer una vez que el paisaje se oscurece con la hora de invierno, los entresijos del alma que el ser discreto mantenía antes en su fuero interno. Es inevitable poner la oreja e imaginar qué dirá quien sostiene al otro lado del mundo de las comunicaciones el artilugio que se muestra enemigo de todo pudor.

Más adelante subirán al autobús personas que se conocen y por tanto continuarán la conversación que iniciaron en el apeadero. Se pasa de generalidades a cuestiones familiares, se habla de amigos que no siempre quedarán bien ante la audiencia anónima ya harta de mirar a la oscuridad, y que agradecerá la puesta al día en cuestiones que difícilmente trascienden el límite de la comarca. Por cierto: los jubilados de Castilla La Mancha gozan de descuento que los jubilados aragoneses no pueden disfrutar, siendo que el autobús para mayormente en pueblos de aquella comunidad. Agria conversación: de la injusticia de las diferencias autonómicas salta la argumentación a la política nacional. Buena nota tomaría nuestro viajero de coche oficial si su culo ya anduviera tan aplanado como el nuestro a estas alturas. Lo advirtió Pla hace casi setenta años: “los viejos camelos han sido desplazados por camelos nuevos. Todo está sometido a una eterna controversia.”

Llega el autobús a Madrid, superado el atasco de Guadalajara y la lentitud del corredor del Henares. El viajero asiente con Josep Pla al leer que “cuando uno ha nacido en un ambiente modesto, modestísimo, pero limpio y discreto, y ha sido educado para el uso de unas pocas, sencillas, sencillísimas calidades; cuando uno sabe distinguir naturalmente las ventajas que el orden tiene sobre el desorden sin necesidad de recurrir a la razón, al silogismo o a la tranca; cuando está más habituado a la ironía que a la intolerancia”. No puede evitar agarrarse el cabreo que se agarra cada vez que esto mismo, de haber sido como prometieron y prometerán quienes viajan en coche oficial, apenas echan gasolina y desconocen el precio de un café, lo podría haber hecho en hora y media.

¿Cabreado? No, lo escribo convencido por Pla de que “la manifestación más luminosa de la conciencia, no es quizá pensar, ni siquiera recordar, es contar. Contar es comprender.”

(La fotografía ha sido retocada por Amparo Hernández. La niebla de aquella mañana en la Estación de Autobuses nos acostumbra a estos otoños de Teruel)

Encontrar la dulzura de la esperanza en una madurez sin ambiciones

2010-11-21T13:18:00.001+01:00

Mañana por la tarde (22 de noviembre, 20 horas, Museo Provincial de Teruel) nos visita el escritor Luis Landero. Actuará como maestro de ceremonias de la presentación del último número de la revista Turia. Podría equivocarme (tampoco sería tan extraño), pero tengo entendido que este novelista extremeño no conoce esta parte del mundo, así que bienvenido.

Iré a la presentación. Por el contenido de la revista (sí, tiene muy buena pinta, vuelve a combinar lo de aquí y lo de allá) y también por ver y escuchar a Landero. Hace unos años, uno de esos suministradores de buenos libros y alguna buena idea (siempre tenemos pendiente hacer un libro-fórum, al final si no se me va el teclado al cielo, te diré de qué libro se trata), me recomendó los Juegos de la edad tardía. La imagen de Gregorio Olías en su despacho, la luz del flexo de su mesa, las conversaciones telefónicas con Gil y su conversión en Faroni se me quedaron grabadas, aunque pienso que la comodidad de mi imaginación siempre un poco perezosa no hizo sino robar el mobiliario y la luz de la vieja oficina de la tienda de El Francés de la calle de San Martín de Teruel, donde muchos de los niños de entonces vivimos nuestras aventuras particulares de la infancia al calor de la paciencia del señor Paco, de su hijo Pepe y de Nicolás, que con su motocarro nos descubría las calles de aquel Teruel para nosotros inmenso.

Algo hemos mejorado desde entonces y como le sucedió al narrador de Retrato de un hombre inmaduro, "más tarde me pareció que había aprendido a no poner la realidad al alcance de la nostalgia”.

El guitarrista me pareció desde un principio que debería convertirse en manual de saber hacer y vivir de todo estudiante de Secundaria, tal vez por lo que tiene de historia del progreso personal de alguien que desde sus primeros años se enfrenta a la realidad y a la dureza de la vida con el éxito relativo que proporcionan valores como la tenacidad, el esfuerzo, el afán de superación y las manos encallecidas de quien no ha de dar un paso atrás porque nunca se le ha permitido recular.

Hoy Júpiter me pilló con bastantes horas de pizarra a mis espaldas, y tal vez por lo que trae de la vida de un instituto de enseñanza media me resultó amena. También por su exposición de relaciones familiares difíciles, lejos de teorías al uso (eso, lo de los padres y los hijos, y lo de las teorías al uso también tiene que ver con instituto de enseñanza media, ahora reconvertido en centro de educación secundaria por obra de aquellos recovecos del léxico que desea apoderarse de, si no diseñar, la realidad).

En fin, nos veremos en el Museo de Teruel. Me encantará conocer a un creador capaz de transmitir aquello que tantas veces nos gustaría decir. Por cierto, no sé si jugarme algo, pero voy a exponer una conjetura. Su intervención será breve. Me lo susurra el protagonias de Retrato de un hombre inmaduro, que además odia las citas: “Jamás he hablado tanto como hoy. Quizá de joven sí, alguna vez, pero luego fui enemistándome con las palabras, desconfiando de ellas, de ese poder que tienen para envenenar y corromper el alma y enturbiar la mirada.”

Ah, el cine-fórum pendiente es a propósito de El espíritu áspero, de Gonzalo Hidalgo Bayal, amigo de Luis Landero. Será interesante lo que se diga: me interlocutor está convencido de que no le dieron no sé qué premio porque les faltó coraje (eso dijo, coraje, creo).

Postdata: El título de esta entrada lo he robado de algún párrafo de Landero.

Suena el Campanico: Toca a Seisado

2010-11-14T20:16:00.002+01:00

No sé si me gusta hablar de política. Lo decidiré si un día conseguimos ponernos de acuerdo sobre qué es política. Es necesario hablar de una cierta política, lo público, lo necesario para el desarrollo de la ciudad (creo que de ahí viene este término, de polis, ciudad). Otra cosa es esto de los partidos políticos, el movimiento de sillones, los apaños, el cabildeo y las promesas incumplidas o incumplibles.

Viví la Transición durante la adolescencia, días en los que las imágenes se quedan grabadas como si hubieran de condicionar los días posteriores, estrené la universidad cuando el empeño de unos cuantos consiguió que ésta perviviera en Teruel (¿Te acuerdas de aquello de “A Teruel no le sobra un Colegio Universitario”?), y cuando acabamos los primeros parciales, pasamos ratos en el bar Pegaso viendo imágenes de un intento de golpe de estado. Ha pasado el tiempo, me gusta repasar la hemeroteca y me da la impresión de que ahora que todo aquello se ha asentado, se ha echado a perder el espíritu magnánimo de muchas de aquellas personas, de ideas tan distintas y recorridos vitales tan distintos, cuando no enfrentados por años de hierro, que se empeñaron en poner en marcha un país que andaba tocado, con una tasa de desempleo desorbitada, una inflación asfixiante y la incertidumbre de la audacia recién estrenada.

No me gusta dedicar tiempo de El Alcabor a la reflexión política, y precisamente porque creo que la atención al ciudadano desde los ayuntamientos debería evitar en lo posible el mercadeo partidista, ando (pre)ocupado estos días por el desarrollo de los acontecimientos en esta parte del mundo, esta especie de poblado de Asterix donde se escribe una aventura una vez más previsible.

Parece ser que no salen las cuentas, se oyen rumores y acusaciones y es momento de recordar a todo el mundo que se juegan mucho más que una parcela de poder, la satisfacción del triunfo, o el éxito más allá de los intereses municipales.

Se oyen voces. Amenaza el desencanto general de una ciudadanía que ya andaba mosqueada y que pregunta qué “les” fastidiará más, si el voto en blanco o la abstención. Mala cosa sería ésta. Y no faltan quienes nos hacen sonreir exigiendo que se haga cargo del Ayuntamiento el Seisado. No estaría mal que la clarividencia de los turolenses que nos precedieron en aquella antigua Transición, hace ya siglos, y que delimitó nuestro ser, sirviera para que de una vez se ponga el Concejo a resolver los problemas del ciudadano.

Suena el Campanico. Toca a Seisado.

(A cada uno, lo suyo: La foto es de Amparo, de la mañana del sábado de Vaquilla de 2009. Incluyo un enlace a una noticia sobre el Seisado: http://www.aragondigital.es/asp/noticia.asp?notid=74354)

hablando del tiempo

2010-11-07T00:05:00.003+01:00

Hace muchísimo tiempo alguien tuvo la feliz idea de asociar los tiempos de la vida humana a ciclos determinados, de manera que eso tan difícil de entender, el paso del tiempo, pudiera hacerse más comprensible.

También se crearon analogías que nos permitieran hacernos idea de este misterio que se nos escapa. De ahí los relojes, esos círculos por los que avanza una saeta pequeña siempre que la saeta grande gire un poco más rápido, y que afortunadamente el reloj digital no ha conseguido hacer desaparecer. El intento de medir el tiempo llevó a inventos cada vez más precisos, y ahora lo raro es que un reloj vaya con retraso (antes, la gente comprobaba la hora con los pitidos de la radio en las horas en punto, aunque hubo un antes anterior en el que no existía la radio, dicen).

Aunque no suelo leer libros superventas, te confesaré que Ken Follet, en Los pilares de la tierra me hizo pensar que la valoración del tiempo no ha sido siempre la misma, dado el tiempo que llevaba construir una catedral entonces, aunque eso mismo ya lo había sospechado yo antes en vista de los comentarios de aquel soldado legendario, Caius Magnificus, de las viñetas de Asterix y Obelix, que barría las losas de piedra del suelo del Palacio Presidencial de El escudo arverno con una parsimonia que reviví y me ayudó superar el desafío mental de algunos de los servicios que me tocó hacer en la mili.

Y nuestra lengua ha recogido maneras de medir el tiempo que sin duda ahora se han convertido en algo pintoresco para los urbanitas de este siglo. Ahí tenemos que algo pueda ocurrir de uvas a peras, de Pascuas a Ramos o de higos a brevas, aunque quienes no hemos dejado la escuela, bien por tener hijos en edad escolar o por razón de nuestro trabajo docente comenzamos el año en septiembre para acabarlo en junio (y el resto, el limbo escolar, sujeto a discusión permanente y revisable, seguro).

La Administración Pública, nuestro gestor del bien común, desgraciadamente ligada a los intereses de la clase política, vive el sueño de los períodos de cuatro años, las legislaturas. Y al final de cada legislatura aparecerán proyectos que habían dormido en el fondo del cajón de la voluntad, se retomarán viejos planes pese a que se sabe que no van a funcionar porque o no va a haber tiempo o no se cuenta con los fondos necesarios y se evitará hablar de lo que no hizo, porque posiblemente lo inventó la hemeroteca.

El sueño se apropia de la sociedad cada cuatro años, donde algunos residirán cómodamente, y ya no asistimos al parto de los montes. Esto es el parto de la ballena, que pare cada cuatro años. El mundo al revés.

MANÓNIMOS (VII)

2010-11-02T00:02:00.007+01:00

El día de Todos los Santos, en inglés, en concreto su víspera, la noche del 31 de octubre al 1 de noviembre, viene de lejos: Eve of All Saints, también All hallowed Even ("noche de todos los bienaventurados", nada que ver con máscaras, esqueletos, películas de terror y temores varios de carácter escatológico hoy notablemente comercial). El día de los muertos (aquí lo hemos suavizado llamándolos difuntos, esto de los eufemismos es viejo), es hoy.

Y en el Arrabal de Teruel, donde algunos edificios antiguos sobrevivirán a la piqueta, alquien, mano anómia sin duda, lo inmortalizó en la calle Mayor en esta placa de cerámica que mandó poner sobre el portal de su casa: Rogad por las Almas.

Todos los años me viene a la memoria el parpadeo de las lámparas de aceite que mi madre dejaba encendidas en la cocina y en el comedor de aquella casa del rincón como para recordar a las almas que aunque nos durmiéramos, no nos olvidábamos de ellas. El parpadeo de la memoria, que a veces parece que se va a apagar y de pronto vuelve a la luz.

TRUCO O TRATO

2010-10-30T14:18:00.001+02:00

Llega el fin de semana de Todos los Santos. Amanece un día nublado, triste, hace mucho que no llovía por la mañana en Teruel, y parece que el tiempo no nos va a dar el respiro que nos permita ir con tranquilidad a recordar a nuestros seres queridos, como si unas flores o un paseo por el cementerio nos fuera a aliviar del sentido de orfandad que todos tenemos y que la edad seguramente acentúa.

De un tiempo a esta parte parece que se apodera de la fecha esto del Halloween del que más de uno sacará tajada, como si fueran éstos días propicios para la horterada gore de una globalidad que nos hará olvidarnos de dónde venimos, cuando tanto se habla de identidad y nos encontramos con que a la vida aparentemente apacible del Teruel que duerme mientras el gris se apodera de sus plazas y de sus calles le ha salido al encuentro la camarilla de la noche de Todos los Santos que, desafiante, con el cesto el la mano, tal es su voracidad, toca a la puerta y nos espeta un exigente “truco o trato”.

Algunos dirán que ya lo sabían, otros que lo veían venir, otros parece que se alegran porque ven el camino despejado para sus ambiciones, pero Teruel amanece sin perspectivas, con el sillón de la Alcaldía que cojea más de lo que venía cojeando desde las últimas elecciones. Cosas de pactos, apaños, vendettas familiares y decepciones a las que todo el mundo tiene derecho.

Truco o trato, ya se sabe. Y la ciudadanía, sin saber quién es Abel ni quién es Caín.

El ciudadano de a pie, el pagafantas de toda la vida, a quien nunca se le ha consultado lo que piensa, se ha vuelto a quedar con el culo al aire, como si unas elecciones de listas cerradas, herméticas, selladas, equilibradas mediante pactos difíciles de sostener (tente-mientras-cobro) reflejaran su sentir. Pasea por el gris que nos rodea (nadie le ha preguntado por su modelo de ciudad), bien de interés cultural tras más de tres décadas de espera, y ve que sus servicios, la gestión del día a día de sus necesidades más próximas, queda en el aire. Pendiente del truco o trato de este Halloween global, horterada gore que nos persigue, que nos mantendrá en vilo hasta pasado el verano próximo.

Truco o trato. Quién es Caín, quién es Abel.

Profe, profe, una pregunta...

2010-10-10T18:37:00.005+02:00

Servidor no hizo huelga el pasado día 29 de septiembre. No sé si tenía motivos. Tal vez sí, si es que la huelga ha de ser la manera de manifestar mi desacuerdo con lo que puedo (y de hecho considero) considerar una injusticia, una sucesión de errores de quienes toman decisiones que incumben a mi bolsillo, a mi actuación como consumidor / ahorrador / inversor, y a mi condición de ciudadano (en ete caso, contribuyente).

No he hecho huelga nunca, no sé si será porque he tenido la suerte de vivir una vida holgada: nací en el primer mundo, mi generación llegó a España con un pan debajo del brazo, pude estudiar en la universidad porque las condiciones que a otros se lo negaron a mí me lo permitieron, accedí al mercado laboral en el momento adecuado y además, contra todo pronóstico (de esto ya te contaré, me pasó por estudiar Letras), pude elegir dónde y cómo iba a trabajar. No sé si (o cuánto) puse de mi parte, pero aquí caí, en una profesón que (desgraciadamente para nosotros, al decir de tantos) contiene un alto porcentaje de savia vocacional, la enseñanza, aunque no es ésta palabra adecuada, porque con tanto cambio de ley y programa educativo, no sé si ahora enseño, educo o simplemente ayudo a que quien aprende (si es que de aprender se trata) a llevar a cabo las competencias que quienes diseñan los planes escolares consideran más importantes, convenientes o necesarias.

Y estos días he oído de todo. Que pagamos la crisis que otros crearon. Que la cosa está así porque gastamos más de lo que podemos (no sé si el nosotros se refiere a los seres particulares o a los gobiernos, estados o similares. Que se despilfarra el erario público, sin pensar que esto de la economía, como la vida misma, es cosa de ciclos. Que quienes demandan servicios de primera tendrán que pagar de primera. Que quienes representan a los trabajadores están en la pomada del juego político y sirven o no al gobierno de turno según sus intereses (o sea, el número de liberados, las subvenciones estatales y los cursillos que les concedan).

Sólo sé que aquí, como está empezando a pasar en otros aspectos de la vida, la cosa iba por un lado, y la vida real por otro. El día de la huelga, salvo los temores de las grandes ciudades de la víspera y los medios de comunicación, fue poco distinto de un día normal.

Y la crisis, lo que ha de venir, sigue su camino. Sea un problema global o cosa de aquí.

Me preocupa la foto que he subido hoy: con la que está cayendo, alguien sonreirá, seguro.

De entrada, no hice huelga. No por un recorte salarial. Tampoco por una crisis que no seré capaz de comprender, seguramente porque no me voy a fiar de quien me la explique. Sí me apuntaría a una buena movida si de una vez alguien me pidiera que ayuda para tratar de cambiar lo que veo cada día en el mundo de la enseñanza, educación, (in)competencia, o como ahora le quieran llamar a lo que hago cada día.

Por eso, cuando me preguntaron en clase por qué no hacía huelga, contesté: para mí es más importante que tú hoy tengas clase, un derecho que no deseo evitarte. Efectivamente, no coló.

Desconfío, me agarro a un escepticismo que no sé si será sano. De todo esto, alguien saca una sonrisa. Y tajada.

augures

2010-09-25T12:44:00.004+02:00

Entré en clase y me soltó, así, a bocajarro, como sólo saben hacer quienes están despertando a esta red tan complicada de acontecimientos que es la vida, si les iba a contar el significado de la palabra inauguración, ahora que se veía movimiento inusual alrededor del instituto recién estrenado que anda en pleno proceso de adaptación a un espacio en el que se hará un hueco con personalidad propia, como no podría ser de otra manera.

Me lo espetó, sin duda, porque aunque acaba de llegar, ya le habrán contado que me gusta recoger (y mostrar, no sé conseguiré evitarlo algún día) fósiles, sobre todo los de las palabras con las que nos tropezamos todos los días, testigos de nuestra historia que a veces nos dicen quiénes somos, por mucho que por el desgaste del uso nos hayamos acostumbrado a ellas como quien busca cómodamente la tranquilidad de no escuchar a quien le canta las cuarenta.

Me lo pienso, había hecho propósito de no distraerme con estos peñazos, pero me pueden las ganas. Inaugurar debe de tener algo con los augures, esos personajes que se dedicaban a adivinar el futuro mediante la observación de las aves, de su vuelo o del movimiento de sus alas. Por eso, en la Roma antigua, cuando se iba a abrir un nuevo templo, se invitaba a los augures para que vaticinaran si el momento era propicio. De ahí, lo que hacemos ahora: empezar la vida en nuevo lugar con solemnidad, como para ayudar a creernos que lo que vamos a hacer es importante.

No faltaron los comentarios: que si iban a venir muchos pájaros (!), que si iban a predecir el futuro, que si íbamos a tener fiesta, que si por qué unas aulas se habían preparado y otras no para la visita... Fue día de inauguración solemne, con muchos invitados, exhibición incluida de lo que se va a poder hacer allí en un futuro más o menos inmediato, que a alguien le pudo parecer teatro. Y buenos deseos, a veces expresados con gancho de trapero, que se acercan días intensos.

No faltaron los medios de comunicación, y muchos de los protagonistas (eso creyeron ellos, que eran protagonistas) se sintieron decepcionados. Ellos lo llaman timo. Vaya timo, no hemos salido ni en la tele ni en las fotos. Es lo que pasa. La trama de acontecimientos que nos toca presenciar y que a veces creemos protagonizar, a veces, vuelo de un ave difícil de interpretar, y lo que para ti es importante para otros, augures que vaticinan sobre lo propio y lo ajeno, no es más que imagen de un instante al que se añade un mensaje que tú no te esperabas.

Postdata: Como su despertar es rápido, me preguntó cuando salía de clase si volverán todos cuando se inaugure la otra mitad del instituto, el curso que viene. Llegará lejos esta chica, no lo dudes. Buen augurio.

Y el héroe de este siglo se subió por los tejados.

2010-09-14T16:22:00.003+02:00

Decía la semana pasada que todavía es verano. Y es verdad, todavía es verano, aunque es inevitable que muchas veces, ahora que la pereza de la temperatura más baja se va adueñando de la mañana, te cruces con quien te cruces, acabes hablando del tiempo. Que si refresca, que si esta mañana había niebla (mucha, me decía un forano, para lo poco caudaloso que es el río, como si lo de la niebla fuera cosa del río – es cosa de las tardes de paseo), que si el día acorta, que si hoy se metía el sol a las ocho y media de la tarde en la Vega, cada vez más cerca de Teruel (un día te hablaré de alguien que siempre escribía y pronunciaba la palabra vega con mayúscula). En fin, lo de siempre, un adverbio tan incierto este siempre que a algunos les da seguridad y a otro los saca de sus casillas. Hablando de casillas, este verano pasado (el que ahora acorta buscando un reposo que alfombrará de hojas amarillas el otoño ese que dicen que aquí no existe) fue el verano del deporte.

Ganó España el mundial de fútbol, perdió España hace nada el de baloncesto, Nadal y el Tour de Francia vibraron, y anduvo todo revuelto con los anuncios del ministro de guardia del verano, que se lanzó a avisarnos de subidas de impuestos (eso nos pasa por anhelar servicios de primera, decía), recortes de inversión pública y marcha atrás cuando quien quiere y puede se ha quejado. Otro deporte, sin duda, que nos tendrá, me malicio, alejados de la realidad tan dura que nos rodea. No se hablaba otra cosa que de la crisis este verano, en vista de los números de visitantes, pernoctantes y turistas que se autoabastecían en el supermercado para ahorrarse los gastos.

Se revolvieron los medios de comunicación cuando abrió la boca el ministro (ministro encargado de ir desplegando la sonda cada verano, a ver cómo responde el personal a lo que viene en otoño), y el presidente del Gobierno viajó a China para mostrar al mundo las virtudes de Miguelín (el grande), y ganar en credibilidad en aquel abierto-veinticuatro-horas que parece tener la clave del futuro. Y aquí, la casa sin barrer.

Con todo, no me extraña que Bob Esponja, héroe del siglo XXI que no sabemos si será capaz de bajar del pedestal al Mazinger Z de nuestros días, se acabara subiendo por las paredes. No me extraña, aunque soplan vientos de cambio: las historietas de toda la vida, Zipi y Zape, Mortadelo, Pepe Gotera y Otilio, Carpanta y el 13 de la Rue del Percebe siguen gustando a toda esta generación que se cría ante la pantalla del televisor pero acaba de descubrir el secreto de la letra impresa e ilustrada.

PD.: Me hizo sonreír la pregunta de C cuando descubrió que las historietas también eran entretenidas. ¿La pregunta? En qué orden se leen las viñetas (respuesta: de izquierda a derecha y de arriba abajo).

MANÓNIMOS (VI)

2010-09-08T08:45:00.002+02:00

Me ha contado más de una vez algo que tenía aquello que nos pasa con frecuencia a todos, cuando nos parece que las condiciones son óptimas para contar un recuerdo personal que no contaríamos en otras circunstancias, y a quienes nos escuchan, en vez de comprender la solemnidad de nuestras palabras, solidarizarse con nuestros sentimientos o al menos respetar nuestra intimidad, les da por (son)reír, y estamos seguros de que más adelante lo utilizarán para meterse con nosotros con un “anda, cuéntanos lo que te pasó tal día”, y conseguir que el círculo de los sonrientes o abiertamente rientes se amplíe de manera que hubiéramos sido capaces de prever de haber sido más prudentes.

Pues bien, me ha contado más de una vez que le pone muy melancólico ver fotos antiguas (no tan antiguas, basta que sean fotos de su niñez o de su época escolar), esas instantáneas en las que aparece en pantalones (muy) cortos, con el pelo corto, delator de unas entonces sólo incipientes orejas de soplillo que me lo tenían acomplejado, y con una mirada que ahora le parece tan inocente que explica lo que ha sido su vida después.

Me ha contado que entonces, en aquellos pantalones muy cortos, cabía de todo en unos bolsillos que no tenían fin, y que su madre, harta de encontrar de todo en los cajones de aquella mesita de noche que tanto se estimaba, le hacía vaciar el contenido de los bolsillos sobre la mesa del comedor y explicarle por qué llevaba cada una de esas cosas que hacían tanto bulto que acababan por reventar el pantalón.

Avergonzado, como muestra su cara en la foto que tenía entre las manos mientras me lo contaba, relataba el proceso de desatasco: un par de huesos de matamuchachos, un pañuelo amarillento, arrugado y con gotas de sangre de algún reventón de nariz, un chicle, canicas, la entrada del cine La Salle de la sesión numerada del domingo anterior, una bolsa de pipas vacía, cáscaras de pipas que antes estuvieron en la bolsa, cromos arrugados y descoloridos de Miguel Ángel, Sol, Camacho, Benito y Pirri...unas hebras de tabaco que le van a costar un buen soplamocos, migas de pan, una peonza y una cuerda, además de la llave y el candado de la bici, con los consiguientes restos de grasa de la cadena que se salía cada dos por tres.

Ya no me puedo aguantar la risa, a la vista de la cara que debió de poner delante de su madre, que se iba secando las manos en el delantal mientras se preparaba para darle el soplamocos habitual de su psicología aplicada, mientras asegura que debió de ser entonces cuando decidió que nunca más llevaría nada en los bolsillos que no fueran un par de llaves, un pañuelo y algo de dinero.

Por eso, renunció después a llevar una bolsa de costado o un bolso que lo liberaran de bultos en los bolsillos pero que no iban a impedir que siguiera acumulando objetos, recuerdos y material reciclable. Y cuando le dan un recado, lo apunta en la pared. Debió de necesitar un día un fontanero, pidió información y la escribió en esta pared, auténtico redescubrimiento de las Páginas Blancas.

Conozco su mala memoria, es incapaz de recordar un número de teléfono, y cada vez que necesite llamar al fontanero, acudirá a este lugar manónimo donde permanecerá para siempre la información de las páginas blancas improvisadas, propias de alguien que se hartó de llevar cosas en los bolsillos, y que no piensa cargar con un bolso que, total, sólo contendrá lo que él era capaz de llevar en aquellos pantalones cortos, bien cortos cuando miraba con pena a la cámara de fotos de quien se empeñó en perpetuar la memoria de su infancia, que a él ahora le ataca con sus accesos de melancolía y que hace las delicias de quienes le escuchan en momentos solemnes en los que la intimidad se le escapa sin darse cuenta.

Todavía es verano. Que conste

2010-09-02T11:58:00.002+02:00

Todavía es verano, que conste.

Pero anoche, la agitación del cielo, con ese olor a tormenta húmedo e inquietante, nos hizo dormir con la indecisión propia de estos días: cierro la ventana, dejo la ventana abierta, no sé qué hacer. Tantas cosas hemos oído contar aquí de los males de la corriente cuando llega el primer aviso del final del verano.

Se cerró el cuaderno de El Alcabor hace unas cuantas semanas, y al regreso de aquellas vacanciones prometidas, al abrir este rincón, me ha costado reconocer lo que antes era habitual. Tras el cambio de actividad (la mejor definición de descanso para quienes raramente duermen muchas horas o apenas abrazan el calor de una siesta), lo invade todo la necesidad de cerrar el cuaderno de bitácora definitivamente y dejar correr el agua, como si la decisión de abrirlo un día hubiera sido fruto de la precipitación o de un afán (vano, hay que reconocerlo) de perpetuar la opinión propia. Hay mucho ruido en el entorno, ruido opinador me gusta llamarlo, y no faltan voces, alaridos con frecuencia, que no son sino eco de otras opiniones y de otros quehaceres mejores. Vete a saber si lo más recomendable será el silencio, el fomento de una vida interior que ayude a entender este mundo que se desboca, un tiempo de mirar hacia adentro, de vivir un día a día tranquilo en la medida de lo posible.

Me ha dado que pensar un libro de Miguel Mena, Piedad, uno de esos libros que a veces lee uno por casualidad. Seré sincero: me atrajo la tapa, lo hojeé, y lo leí. Me ha dado que pensar, digo. El libro es algo así como el acomodador del cine, de aquel cine de antes, en el que tanta gente llegaba con la película empezada, y siempre había alguien (me acuerdo de Maximino), que tenía el cine, butaca a butaca, en la cabeza y te colocaba en tu sitio en un minuto. Pues así es este libro. Vas despistado, a lo tuyo, llegas tarde, y un texto te lleva a una foto con la que el autor se encontró en algún recorrido aparentemente imprevisto. Se lo tendré que agradecer un día a Miguel Mena, pero ha conseguido que ahora me lo piense dos veces antes de subir una foto, y mucho peor aún, comentarla al calor de este rincón de la casa donde lo suyo es hablar bajico.

Seguiremos. Espero no hacer ruido, y que alguna vez sonriamos.

Ayer, antes de la tormenta, me crucé con Teresa en la plaza del Torico. Me preguntó por qué llamo Manónimos a los mensajes escritos que encuentro por la calle. Gracias, lectora. Eres única.

MANÓNIMOS (V)

2010-06-30T00:01:00.002+02:00

Nos vamos de vacaciones, no sé si nos iremos cantando (de ahí, vacanciones) como el dueño de esta persiana, y mucho nos tememos que el definitivo recorte o congelación de sueldo (y de paga extraordinaria, dentro de un rato saldré de dudas) nos haga veranear de costa a costa (unos días a costa de los suegros, otros a costa de los amigos, habrá que conseguir que las cuentas cuadren), y encima les hacemos el favor de brindarles nuestra compañía. Con dos... canciones, pues, emprendemos la marcha. Nos vemos, si eso, en septiembre. Saludos.

ONRÍE

2010-06-26T00:01:00.001+02:00

La sonrisa, al igual que el sonido de la ese, delata a quien sonríe, aunque la sonrisa no siempre ha de ser sincera (vale tanto para ocultar como para mostrar sentimientos), y el silbido de la ese sonrojará a quien susurra, que será descubierto por el leve roce traidor de la lengua con los dientes, y quedará en evidencia como quien sorbe la sopa.
Por eso, lo mejor que le puede suceder a quien desee sonreír sin que los ajenos, no siempre bienintencionados, descubran sus recovecos interiores, será prescindir de la ese al sonreí. De ahí, mi recomendación frente a la ese traidora, frente al sonido sibilante del susurro que serpentea sinuoso: onríe.

PD: La foto, además, me ha recordado los problemas que se le plantean al protagonista de El orden alfabético de Juan José Millás, que un día descubre que empiezan a desaparecer letras del alfabeto, y las consecuencias son tremendas. Una auténtica pesadilla.

MANÓNIMOS (IV)

2010-06-23T00:01:00.001+02:00

Desconozco si quien fijó tan celosamente (con tanto celo) este anuncio pretendía dar clases de inglés o simplemente hacer pública la particularidad de su anatomía. Copio del Diccionario de la Academia varias acepciones del adjetivo particular que se prestarán a interpretaciones diversas, según la hora del día, la predisposición lectora o el tiempo que quien lo lea haya estado al sol de estos primeros días de verano. Vamos a ver:

Particular.
(Del lat. particulāris).
1. adj. Propio y privativo de algo, o que le pertenece con singularidad.
2. adj. Especial, extraordinario, o pocas veces visto en su línea.
3. adj. Singular o individual, como contrapuesto a universal o general.

(...)
5. adj. Se dice de lo privado, de lo que no es de propiedad o uso públicos.
(...)

Visto lo visto, pudiendo elegir, siempre queda la opción de la siguiente fotografía, que ofrece simplemente ingles. Sin concretar. Es verano, algo habrá que hacer para matar el ocio.

MANÓNIMOS (III)

2010-06-16T00:01:00.002+02:00

Menos paciencia tuvo este vecino, que harto, y tal vez por encontrarse en lugar menos poético que el amigo de la merienda del perro de la calle del Rincón (ver Manónimo II), se lanza a la amenaza: que se atenga a las consecuencias... ¿de que lo pillen? ¿de haber meado? ¿Se trata de un simple aviso, como advierten las mayúsculas? ¿Es un intolerante? ¿Está harto del botellón? ¿Sale gratis mear en la calle o en los portales?

Mi acompañante, el de la lengua materna/paterna del otro día, alucinó al llegar a casa, después de haber buscado en el diccionario el significado de marrano. No entendió nada, y recurrió al cine en un correo electrónico que me envió para expresarme sus sentimientos. Me decía que esto de entender los carteles era "micción imposible". Ahora ando intentando explicarle que ante e, i, la letra ce no se pronuncia ese.

Nota. Me recomienda un cultureta amigo que, puestos a hacer la gracia con los errores de los hablantes extranjeros, aconseje leer La tesis de Nancy de Ramón J. Sender. Hecho.

IMPOSIBLES (XIX)

2010-06-11T00:01:00.002+02:00

Muestra esta pared un imposible que habitualmente pasa desapercibido (siempre tendrá un coche aparcado ahí mismo), y el paseante, dotado de la lentitud elefantina característica que permite pensar además de andar a quienes no tienen muchas luces, no apreciará el motivo de tal inclinación, de manera que el agua de esta bajante, canalera, desagüe (desaugue al decir de alguno), tubería con forma de paralelepípedo o como quiera que se llame, habrá de someterse al capricho chapucero de quien tal vez desde el principio supo que la cosa no iba a quedar bien, y no se molestó en acercarse hasta ahí mismo a buscar una sierra, una radial o similar que demostrara que el tamaño sí importa.

Canalera, bajante o como se llame: me niego a caer de nuevo en la erudición del diccionario de la que habla Luis Landero en su Retrato de un hombre inmaduro , verdadero compendio de las manías que siembran su obra anterior, y que me está haciendo sonreír en días de ruido, preocupaciones y sinsabores:

"...eruditos de diccionario... es decir, el que rebusca, expolia, al que roba la flor para lucirla en el ojal. El chulo de putas del diccionario. El que no hay frase que no deje algunas palabras de propina."

Prevención: Landero, unas líneas más abajo, abomina de las citas. Andaré con cuidado: "¡Ah, las citas! ¿Quién no tiene veinte o reinta frases memorables, ases en la manga, tinta de calamar, uña de alacrán, palo de ahorcado, sagrado al que acogerse, pata de conejo, sonajas mágicas...? Y, en último extremo, ahí está la cultura china o el filósofo griego, de los que todos llevamos alguna participación, como en la lotería de Navidad."

MANÓNIMOS (II)

2010-06-09T00:01:00.003+02:00

Servidor, por circunstancias de la vida y mayormente por su trabajo, ha tenido que enseñar la ciudad a personas cuya lengua materna era otra que el español. Hasta aquí no ha llegado ningún comisario de corrección política y no me veo obligado a escribir lengua paterna, ni castellano, aunque mejor no voy a dar ideas, que lo políticamente correcto y la complejidad del lenguaje se llevan bastante mal.

Decía lo de esta gente que aprende nuestra lengua o tiene un conocimiento más superficial de ella a propósito de un rincón de la ciudad de Teruel que me gusta enseñar. No este muro, sino el de la Fonda del Tozal, lugar bello donde los haya, junto al lienzo de la vieja muralla. Desde allí resulta inevitable que la vista se pierda en este punto que lleva camino de perpetuarse, y que una mano anónima decoró con una sorna, coña, humor, escepticismo y vete a saber si buen talante que supera la pobreza de cualquier ordenanza municipal.

Y cuando visitas el lugar con un guiri, explícale tú lo de la merienda. Y no precisamente porque estos no merienden (cenan a las siete de la tarde los pobres).

Todo terreno

2010-06-04T00:01:00.003+02:00

Confieso que muchas veces (habitualmente, lo reconozco), en el pasillo del Primer Ciclo de la ESO del Chomón que en su día creció hasta apoderarse de un pabellón del colegio Atarazanas que más adelante acabó de okupar el centro asociado de la Uned, es raro el día que no me confundo de clase, y entro en Primero A cuando me toca con Primero B, y al revés, o subo un piso cuando en realidad tenía que subir dos, para mayor acrecentamiento de la mala fama que persigue a quien se pierde incluso en su rutina diaria.
Por este motivo, no sé si la conversación de la que voy a hablar hoy (conversación coral: se oían voces que rara vez participan en la clase, un concierto que ha acabado por desconcertarme) ha sido con la gente de un grupo del otro (hacía calor, estamos acabando el curso, no tenía(n)(mos) muchas ganas de acabar la actividad que les había propuesto (raro eufemismo, ¿desde cuándo propone un profesor lo que se hace en clase?, aunque bien pensado, el profesor propone y el adolescente, ser en vías de perderse en la enormidad de piernas, manos, gallos de una garganta desentonada que aún tiene mucho que decir y el acné incipiente que lo tiene descolocado, dispone.
Se trataba de rellenar una ficha con los datos de un personaje famoso (nombre, edad, gustos, aficiones, costumbres, familia) para hacer una presentación oral, y me ha sorprendido que muchos elegían trabajar a partir del fenómeno mediático del siglo XXI, Belén Esteban, que según leo, ha entrado como tal en los debates del congreso sobre lenguaje y periodismo que tiene lugar estos días en San Millán de la Cogolla, cuna de las primeras manifestaciones escritas de nuestra lengua.
Por lo visto esta señora, mayor, muy mayor según ellos (¡por lo menos tiene cuarenta y ocho años, como mi padre!), y cosida a silicona (algo decían estos observadores de los medios de comunicación al respecto, también de los agujeros de la nariz de la…periodista, comentarista, actriz, locutora… - ahí no se ponían de acuerdo), esta señora, decía, está en televisión a todas horas.
En fin, he decidido acabar la actividad como he podido (más bien la he degollado), y he evitado cualquier comentario que pudiera fomentar aquello que tanto gusta de llevar la contraria. Y no sólo porque decían que esta señora tiene mi edad (casi) o porque me haya dolido que eso sea ser mayor.
Mayor me he sentido, luego, cuando volvía a la sala de profesores, y me acordaba de otro fenómeno mediático de hace años, don Jesús García, el abuelo del anuncio del todoterreno que conquistó la simpatía de tanta gente, cuando ni se nos ocurría pensar en los nuevos iconos de la televisión.
Uf. Junio. Los pasillos del Chomón viejo están a punto de quedar en silencio para siempre.

MANÓNIMOS (I)

2010-06-01T00:01:00.003+02:00

Anda estos días revuelta la Administración Pública, y no es de extrañar. Pero para mayor tranquilidad, la foto es anterior al tijeretazo, bajada de sueldo y quemequedecomoestaba que afecta a quienes trabajamos en el sector público. La imagen me hace reflexionar, y cuando menos, sonreír. Está claro que esta dependencia administrativa no ha optado por la sostenibilidad y prefiere que el lugar esté bien iluminado sea cual sea la hora del día.
No se fían de los interruptores esos que permiten que la luz se apague pasado un rato, y además tienen un problema añadido: alguien les roba el Diario. No puede tratarse del Boletín Oficial del Estado, diario que sólo aparece en formato electrónico, y algo hace sospechar que se trate de Diario de Teruel.
¿Ha de estar la luz encendida para que ahí se pueda leer el Diario? ¿Se puede apagar la luz cuando alguien se ha llevado el Diario?¿Se ha de volver a encender si el lector arrepentido o ya bien informado decide devolver el Diario a su punto original? ¿El Diario es un detalle de la dependencia administrativa con sus visitantes, a quienes así resultará más amena la visita? ¿Si no es así, para quién es el Diario?
Por más vueltas que le doy, no hallo respuesta. Mensaje anónimo que viene bien en esta sección de manónimos porque la autoría desea que nadie meta mano al enigmático Diario.Tal vez fue pegado ahí por un visitante que desea tener lectura porque odia hacer cola, claro que ahora la mayor parte de las gestiones se pueden hacer por internet.
También leer la prensa, diaria o no, y pagada por el bolsillo propio.

Alborozo

2010-05-30T18:59:00.004+02:00

El Museo de Teruel acogió el pasado sábado (29 de mayo, coincidiendo una vez más con otros actos culturales, la gran cruz de la cultura en la ciudad de Teruel) el recuerdo del 400 aniversario de la expulsión de los moriscos de Aragón. Con tal motivo, se presentó la Bibliografía y fuentes para el estudio de los moriscos que ha editado el Centro de Estudios Mudéjares, así como el facsímil del bando que materializó la deportación de estos ciudadanos aragoneses en 1610.
Abrió el acto José Manuel Latorre Ciria, y la Consejera de Educación del gobierno autonómico y el Presidente de la Diputación de Teruel hicieron entrega del bando a representantes municipales de diversos lugares de la geografía aragonesa. Al final, el marco de la logia del Museo acogió un concierto de Al-buruz (Alborozo), dirigido por Luis Delgado, artista especializado en música andalusí y medieval que siempre ha estado vinculado a Aragón y en particular a Teruel, donde, como repitió en varias ocasiones, el público le trata con generosidad. La que él merece.
Hasta ahí, el acto de ayer, y la redondez de la cifra, una palabra que apenas utilizamos, y cuya existencia he tenido que consultar en el diccionario: cuadringentésimo aniversario.
Viene a propósito este centenario para recordar que en la ciudad de Teruel, además de edificios que algún documento citado ayer por el alcalde don Miguel Ferrer que ya denunciara en tiempos pretéritos el mal estado de los mismos, sólo nos quedará como patrimonio de los moriscos el diseño de las acequias que surcan la Vega de Teruel. Quizá sea este un buen momento para (tranquilo, alcalde, esto es barato, no hará falta acudir a crédito extraordinario) recordar los nombres de cada acequia, señalizarlos, colocar un croquis y sugerir un paseo que contribuya a sacar del olvido la historia y recordar a estos ciudadanos que en su día, por las complejas circunstancias de la historia, tuvieron que abandonar su vida, sus familias, su trabajo. Hasta el veintiuno por cien de la población del Teruel del siglo XVII, se dijo.
Como muestra la foto, los regantes de Teruel mantienen los vestigios de la vida de las acequias y recuerdan a los usuarios sus obligaciones. Y todo está escrito, también por las paredes, testigos de la vida de una ciudad tan vinculada al agua.

a por la tercera

2010-05-20T00:01:00.001+02:00

No lo hago por los diez euros de descuento que ofrece el Cai Voleibol Teruel por cada nuevo socio que consiga para la temporada que viene. Pero merece la pena participar en esta fiesta.

Arreglo de la Catedral - El alcalde de Teruel da su opinión

2010-05-18T10:44:00.004+02:00

A partir del minuto 38 y pico de este audio de un programa de la cadena Cope, la contestación de Miguel Ferrer, Alcalde de Teruel, a una pregunta sobre el post anterior.
Interesante: reconoce que la portavoz de su partido no está muy puesta y necesita llamar a alquien que no se puede poner porque está asistiendo a alguna reunión. Hagan apuestas sobre el futuro del arreglo.
Y luego dicen que no nos fiamos.

Sentir común, sentido común

2010-05-15T16:53:00.023+02:00

Copio unas líneas de la nota de prensa de las Cortes de Aragón aparecida el pasado 12 de mayo, con motivo del debate en comisión de la terminaciónd de la reforma de la Catedral de Teruel, y adjunto una sesión fotográfica que pone a cada uno en su lugar. Creo. No sé si el debate fue sobre esta catedral o no.

"...Los diputados de la Comisión (de Educación, Cultura y Deporte) han debatido una iniciativa del PP, que no ha contado con el apoyo suficiente, sobre la continuación de las fases del Plan Director de la Catedral de Teruel.
Para Miguel Navarro (PP), el plan director impulsado por el Ministerio de Cultura ha completado su “primera fase de la restauración”, pero todavía queda pendiente “una actuación integral en toda la cubierta y en las fachadas de la catedral, así como las actuaciones previstas en el interior del templo, la habilitación de un espacio museístico y la restauración de bienes muebles”. De este modo, Navarro ha pedido “financiación presupuestaria suficiente que permita desbloquear la licitación de nuevas fases de restauración” y que ha valorado en cerca de 1,2 millones de euros.
En el turno de intervención del resto de grupos, Ángel Tomás (PSOE) ha considerado que “la Catedral de Teruel es la de mejor conservación en todo Aragón y el Gobierno autonómico es plenamente consciente de lo que queda pendiente por hacer”. Para Tomás, “el Ministerio de Cultura está actuando de forma correcta” y “está comprometido a finalizar las actuaciones que figuran en el Plan de Catedrales”.
Desde el PAR, su portavoz, María Herrero, se ha manifestado en contra de la iniciativa porque, según ha explicado, “en estos momentos la Catedral de Teruel está en perfecto estado de conservación”.
Mientras que CHA ha respaldado la iniciativa y Nieves Ibeas ha afirmado que “los argumentos son suficientemente claros”, por lo que también se ha sumado a la petición de agilizar las fases pendientes de la restauración.

Tejer, destejer y encaje de bolillos

2010-05-04T23:21:00.003+02:00

Se acerca el final del curso académico, muchas familias andan ya con la lógica preocupación por los resultados de sus hijos, y quienes han de elegir centro por primera vez se inquietan porque no acaban de tener claro si los suyos obtendrán plaza en el centro que han elegido como primera opción, aunque parece que las medidas de la Administración asegurarán la cercanía al domicilio, al menos.
En los centros de Secundaria, que también tienen enseñanzas de Bachillerato y Formación Profesional, pese a su nombre, continúa el final de la cuenta atrás que ya comenzó hace unas semanas, cuando el alumnado de segundo curso de los ciclos de Formación Profesional (los hay de grado medio y de grado superior), pasó por su evaluación final antes de incorporarse a las prácticas de formación en empresas, último paso (que no trámite: es el contacto con la realidad, fuera de lo que sería más o menos la burbuja de un centro educativo, y la nueva tarea tiene otro tipo de exigencias), anterior a su paso al mundo del trabajo, y en algunos casos, creo que pocos, universitario.
Comienzan los alumnos de segundo curso de Bachillerato su serie de exámenes y recuperaciones, que terminará a comienzos de la tercera semana de este mes, y mantendrá a sus familias también en tensión, que ven cómo el final de una etapa de la vida difícilmente controlable se aproxima. Efectivamente, se juegan mucho, el bachillerato español es corto, hay muchas asignaturas, y las notas de corte (las que les habrán de permitir acceder a los estudios que deseen, o por el contrario los lanzarán a una segunda o tercera opción, incierta por lo que tiene de remota) están ahí, siempre presentes. Luego, la temida selectividad (sí, ahora llamada Prueba de Acceso a la Universidad, aunque no ha perdido su carácter selectivo, por muchos cambios y retoques a los que se la someta).
Llegará luego el resto del alumnado (primeros cursos de ciclos formativos, primero de Bachillerato, toda la Secundaria) a un proceso de evaluación final cuando menos interesante. Primero de Bachillerato acusará un sistema de calificación y unos criterios de calificación basados en sus conocimientos, por primera vez en su vida, porque la Secundaria siempre ha tenido un sistema de calificación complejo en el que no sólo contarán los conocimientos sino otros factores que vienen dados por el carácter comprensivo (he consultado el Diccionario de dudas de la Academia, y tal vez debiera llamarse esta enseñanza comprehensiva, si se tratara de evitar así confusiones) de estas enseñanzas. Un momento de confusión, también administrativa y burocrática, que hace que en los claustros docentes y en los departamentos didácticos se gaste (o desperdicie, de todo hay) mucho tiempo en el blindaje de las programaciones ante el fenómeno cada vez más frecuente de las reclamaciones de notas finales, que a veces se sustentan en motivos confusos o ambiguos, si no es que se pone en duda la capacidad del sistema (en este caso, del profesorado) de emitir un juicio válido, objetivo y ponderado.
Hasta aquí, lo de todos los años. Un motivo más de preocupación para un sector importante de la comunidad educativa de la ciudad de Teruel es el nuevo IES Segundo de Chomón, que a estas alturas de curso sigue sin ver despejadas las incógnitas que cuando el traslado se veía como algo lejano en el tiempo tenían sentido, pero que a fecha de hoy pienso que deberían estar solucionadas.
El acceso al centro, en buena lógica, y si se han de evitar peligros innecesarios pero evidentes, habrá de ser por una zona que todavía ha de urbanizarse, el Polígono Sur. En su momento, se aseguró que nunca se accedería al centro por la rotonda de la carretera de Castralvo, Fuenfresca y Variante Sur. Dado el alto porcentaje de alumnado procedente del Polígono de la Fuenfesca, habrá que dar una solución, parece ser que en forma de paso de cebra iluminado, elevado y protegido. De acuerdo. Ya veremos si es seguro, en vista del número elevado de usuarios del centro, y el volumen del tráfico en aquella parte de la ciudad, que habrán de coincidir en horas punta.
Lo único seguro es que quien planifica no tuvo en cuenta que el emplazamiento de las nuevas instalaciones iba a dar servicio a una comunidad separada por una barrera tan peligrosa como es una carretera. En su momento, hace años, pero seguro que consta en la correspondiente acta del Claustro del Segundo de Chomón, el entonces director provincial aseguró que el nuevo instituto nunca se construiría donde va hoy: al otro lado de la carretera, junto a la vía del tren. Otro problema que complicará la vida de quienes estudien, visiten o trabajen en el nuevo instituto, por mucho que se construya un muro que asegure que nadie va a bajar hasta la vía, ni siquiera a por un balón que se pierda en un recreo.
La incertidumbre continúa cuando todavía no se sabe si no es por rumores qué enseñanzas y cuándo se van a desplazar a la nueva sede del instituto. Parece ser que las familias profesionales de Automoción y Electricidad van a quedarse en las antiguas instalaciones. ¿Se han habilitado ya espacios para ellos en el nuevo Chomón? ¿Si se quedan en el viejo, cómo se van a reciclar unos espacios de talleres con semejante volumen construido, con sus techos altos y consiguientes gastos? ¿Irá allí el salón de actos que dicen que no se ha construido en el nuevo? Porque en el nuevo Chomón dicen que no hay salón de actos. Triste, cuando una de las señas de identidad de este centro educativo es su salón de actos, tan utilizado como un espacio ordinario de las enseñanzas y actividades que alberga el centro, y como punto de encuentro con padres, actos públicos e incluso claustros de profesores. Al igual que la biblioteca del centro, un espacio necesario, utilizado, frecuentado, premiado, muy valorado por la comunidad educativa del Chomón, que va a ver mermada su instalación en detrimento de actividades habituales y de necesidades más que evidentes
No quisiera ser negativo. Es lo que tiene la poca información que recibe una comunidad tan amplia como la del Chomón, que se ha caracterizado por su carácter pionero. En sus viejas instalaciones, en las que se ha invertido poco y se ha parcheado mucho porque, total, nos íbamos a ir pronto (lo llevo oyendo desde septiembre de 1990, cuando tuve la suerte de incorporarme a este equipo educativo), se han comenzado muchas de las nuevas enseñanzas que se han generalizado más tarde, y siempre se ha recibido alumnos que tal vez no tenían hueco en otros centros, y encontraban en el Chomón algo que se adaptaba a sus necesidades educativas, especiales, diversas, y en definitiva únicas, como única es cada persona.
Por este, para colmo de problemas, me preocupa otro rumor que se ha extendido: no hay presupuesto para amueblar el centro (al menos entero), y el centro habrá de desplazarse con el mobiliario actual. En fin, quienes hayan de salir en la foto (esto ya nos han mostrado en qué consiste) al menos dotarán el espacio donde ellos hayan de salir, y eso que nos llevamos.
En fin, se acerca el final del curso, en septiembre volveremos, aunque el optimismo de todos en el ámbito educativo nos haga pensar que septiembre ya es el año que viene, y año nuevo vida nueva. Pero no: es dentro de unos meses, con el verano de por medio. Y el tópico tan gastado me viene a la cabeza: los docentes somos como Penélope: siempre tejiendo y destejiendo. Pero con frecuencia hacemos encaje de bolillos.

Va de libros

2010-04-22T00:01:00.001+02:00

Pues nada, vamos a hablar de libros. Pero no voy a engancharme con lo de siempre. Que si los libros son caros, que si hay que pagar IVA, que si está demostrado, o no, que las ediciones de bolsillo baratas venden muchísimos ejemplares, que si es difícil regalar un libro y aún peor que te lo regalen, que si es un error que en la enseñanza obligatoria los libros de texto sean gratuitos (aparentemente, matizo, el dinero ha de salir de algún sitio) y se impida que quien estudia con ellos subraye y/o dibuje , que si es de mal gusto, o al contrario, señal de inteligencia lectora, subrayar, marcar o anotar algo en el margen o doblar la página que nos gustó, que si es o no una injusticia que se obligue a pagar por el uso de las bibliotecas públicas, que si las grandes superficies o las ediciones de bajo coste del quiosco están acabando con la industria editorial.

Pues no. Me limitaré a contar un par de anécdotas y a insertar un vídeo.

Uno. Andrés Neuman (escritor laureado que seguramente pasará a la historia, como muchos autores, por las obras que no le hayan premiado), señaló en Teruel, en un debate sobre el futuro del libro quién tiene la culpa de los problemas que asedian el universo lector: las promotoras inmobiliarias, que construyen pisos pequeños y caros que impiden que la gente se pueda permitir biblioteca en condiciones.

Dos. A veces, una mano anónima comenta el libro que encuentras, tal vez por casualidad, en un estante olvidado de la Biblioteca Pública. En el margen, junto a las primeras líneas de Insomnio, de Marcelo Cohen una lectora (mi experienciacomo lector de manuscritos adolescentes me confirma que la escritura tiene género, de ahí mi deducción) advertía: “aún estás a tiempo de no empezarlo”. Gran consejo, por su ambigüedad: una inteligencia superior supervisa el acto de la lectura ajena e induce, bien a leer el libro (estás a tiempo de no dejarte absorber por él) o a alejarse de su ínfima calidad (estás a tiempo de dejar esa bazofia). Sabio consejo: la lectura es un acto íntimo, y el oráculo, como los oráculos de la antigüedad clásica, en su ambigüedad, apela a tu inteligencia.

Tres. Ahí va esto:

Toma y lee

2010-04-18T00:01:00.001+02:00

No sé si acabaré leyendo a Punset, aunque he de reconocer que no me desagradan las imitaciones que hacen de él algunos humoristas. Pero me gustaría tener conocimientos acerca del funcionamiento de nuestro cerebro, orgáno misterioso donde, según este divulgador tan característico, reside nuestra alma. Eso cree él: tenemos otras vísceras y partes blandas que se adueñan de nosotros o al menos de nuestro comportamiento con mucha frecuencia.
También me gusta seguir el desarrollo del lenguaje en los niños, que adquieren la capacidad, primero de comunicar, luego de hablar, siguiendo una progresión geométrica que discurre paralela al aumento del peso del cerebro, y no deja de desalentarme que el desarrollo de algunos músculos (la lengua, que ha de vibrar con el paladar) haga que mi nombre sea el último que aprenden a articular - con el tiempo, pasa de ser un gruñido identificativo a ser lafa (golpe de la lengua, incapaz de vibrar, sobre la parte delantera del paladar), gafa (cuando la recién formada parte trasera del paladar se deja sólo acariciar por la lengua), y finalmente Rafa, cuando la madurez bucal permite la vibración de la lengua sobre el punto adecuado.
Más adelante vendrá el descubrimiento de los pronombres personales. Pasar del yo al tú es un gran salto, también en la personalidad infantil, que empieza a descubrir que el mundo exterior tiene su propia identidad, y así, inconscientemente, hasta la madurez, cuando de vez en cuando nos detenemos en la consideración del fenómeno del lenguaje, tal vez cuando nos encontramos con palabras que el uso diario ha gastado, y resulta que algo, una casualidad, el encuentro fortuito en un libro, nos desvela su sentido original o un significado que delata su origen perdido en el tiempo.
El cerebro y el lenguaje. Y también la historia y los sentimentos. Nos reíamos en clase hablando del origen de hígado o de bigote, veraderos fósiles de la lengua. Como los fósiles, que parecen simples caprichos en piedra y en realidad son testimonios de vida muy antigua, algunas palabras ocultan la historia de nuestra lengua. Como somos cerebro, somos lenguaje, siempre estamos hablando con nosotros mismos, ese flujo no se interrumpe y nos permite soñar, y para expresar nuestros estados de ánimo necesitamos vocabulario preciso que a veces echamos de menos.
Por eso los docentes siempre estamos animando a la lectura. Y se organizan campañas, se publican estadísticas sobre hábitos lectores y edición de libros, se presentan obras. También en Teruel, proporcionalmente más que en otros sitios, seguro.
Toma, lee, gran consejo. Aunque la librería de siempre tiemble ante el avance avaricioso de las grandes superficies, que venderán o regalarán el libro a cambio de cualquier bagatela. Pero siempre será un libro. Toma y lee.

EXPOSICIÓN - Retratos de Ángel J. Torres

2010-04-14T22:49:00.002+02:00

Ángel J. Torres, amigo y presidente de la Sociedad Fotográfica Turolense nos invita a visitar su exposición sobre el Colegio de San Nicolás. Tanto la exposición como el colegio son visitas altamente recomendables.

El dolor de Polonia

2010-04-12T00:01:00.000+02:00

Montañas corriendo hacia la luna.
El momento del despegue eternizado
En un cielo de pronto descosido.
Un desierto de nubes perforado.
Golpe en la nada.
Eco: blanca mudez.
Silencio.

(Wyslawa Szymborska)

El accidente de aviación desgraciado que terminó con la vida del presidente polaco y gran parte de los dirigentes políticos, militares y económicos que acudían a un acto en recuerdo de la matanza de veinte mil polacos (entre ellos, los dirigentes militares, políticos e intelectuales) hace setenta años a manos de los soviéticos, ha puesto en primera plana la realidad de Polonia, un país castigado por la historia, las persecuciones y las desgracias, que sólo vio la luz en el último tercio del siglo pasado gracias al movimiento ciudadano Solidaridad, la elección del Papa Juan Pablo II y la recuperación de la libertad tras una revolución pacífica que terminó con una época contradictoria que no consiguió acabar con la Polonia real.

Polaco fue Czeslaw Misloz, premio Nobel de Literatura en 1980, con cuya obra me encontré precisamente ese año, guiado por lo que dejó escrito Azorín en El escritor: “el azar nos trae lecturas insospechadas”. Como pasa cuando recibe el Nobel un autor hasta entonces desconocido, en España la editorial Destino publicó sobre la marcha El poder cambia de mano, libro escrito treinta años antes, y lo leí (dudo que entendiera el contexto de las batallas que cuenta) sin duda espoleado por la curiosidad del momento.
Hasta ahí, Milosz, con quien volví a encontrarme en una película, Bajo el sol de Toscana, en la que la protagonista contrata a unos polacos emigrados a Italia para la rehabilitación de una vieja casona que esta crítica literaria, también exiliada, pero de otra manera, acaba de adquirir. Los polacos no tienen ni idea de albañilería, fontanería o electricidad, y uno de ellos es profesor de literatura, como la protagonista de la película. En una de las escenas de la película, lo vemos con un ejemplar de una de Milosz en la mano, y como la realidad imita al arte, decidí buscar alguna obra de Milosz, cosa de la atracción de estos pobres personajes, de la belleza de la Toscana o de la relación oculta que yo deseaba ver entre Milosz y el argumento de la película.
El caso es que Otra Europa se me presentó como la ocasión de reflexionar, tomar notas y hablar de cuestiones que siempre están ahí, y que, curiosamente, no son ajenas a la cultura o a la mentalidad española. Incluso aparece un recuerdo del autor que me recordó una anécdota de Borges, angloargentino que descubrió que era bilingüe de forma similar a la de Milosz: “Como siempre oía hablar ruso a mi alrededor, yo mismo hablaba ruso, sin darme cuenta de que era bilingüe y de que modificaba los movimientos de mi boca según me dirigiera a mi gente, o a los extranjeros.”
Releo estas líneas, y me parece que me he aprovechado del dolor de Polonia para hablar de libros o de cine. Nada más lejos de mi intención. En realidad, ha sido una excusa para mostrar mi más sincero pésame a una nación grande con palabras de su premio Nobel: “Desdichados los que, en el siglo XX creen que serán salvados fácilmente sin tomar parte en la tragedia y sin purificarse mediante el dolor histórico”. Polonia, sin duda.

holgada la cuarentena

2010-04-10T12:25:00.003+02:00

No sé dónde he leído (miento: lo podría saber, pero me da pereza levantarme a comprobarlo) que pasamos por la vida día a día, sin dar importancia a lo que hacemos, envueltos en esa rutina que se ha hecho con nosotros, como no podía ser de otra manera, y niega a sus víctimas la perspectiva, hasta que llega un momento que se nos permite hacer un parón y dirigimos la vista hacia ese tiempo que ha pasado y descubrimos en nuestra biografía una dimensión que el afán nos había ocultado. Lo que nos parecieron apenas anécdotas deshilachadas adquiere significado, y somos capaces de reconocer un recorrido que no era otra cosa que nuestra vida.
Debe de tener que ver con la edad: cuando uno se acepta como es, y entiende que ya no va a cambiar. Y ese momento puede hacernos desesperar o sentirnos como aquel personaje de un cuento de Luis Landero:
“Manuel Pérez Aguado tiene ya muy holgada la cuarentena, y ha llegado por tanto a esa edad en que el rostro empieza a necesitar el consuelo de unas manos atentas que amorosamente le acaricien las arrugas, le pincen el arco de la nariz, le ordeñen la barbilla, le alivien los surcos de los ojos, le estimulen la frente y le hagan una visera contra la luz o la perplejidad y, sobre todo, contra la curiosidad crítica del prójimo. Al prójimo le gusta siempre mucho leer las caras ajenas y uno ha de defender esa escritura íntima, ese diario secreto, como puede. Quizá por eso las manos y la cara, a cierta edad, suelen iniciar un apasionado romance de auxilios mutuos.”

(Luis Landero: “Trinidad en crisis”, en Entre líneas: el cuento o la vida)

Con la música a qué parte

2010-04-02T08:00:00.000+02:00

Aquí siempre estamos con lo mismo. O parecido. Cuántos proyectos duermen en un cajón, cuántas ideas brillan mientras dura una campaña electoral, esa farsa a la que desgraciadamente nos hemos acostumbrado y muchos quizá han tomado como algo necesario, una especie de mal inevitable. La hemeroteca nos proporcionará una lista larga y espesa que no voy a repasar, que la mesa camilla del Alcabor es muy cómoda y nos gusta hablar a veces de oído.
Así le va al conservatorio de música, realojado provisionalmente en La Arboleda, tras su paso incómodo por el Chomón, y convertido en patata caliente, ahora que resulta que alguien se plantea que el antiguo Asilo de San José no sirve, y se sugiere que el edificio del Banco de España sería el lugar idóneo. Dineros del contribuyente aparte (que paga porque no tiene más bemoles), esto va camino de convertirse en un desconcierto del que a duras penas saldrá algo bueno.
Y no sabemos qué hacer. Mientras, reposa hacia su ruina el antiguo edificio de la calle Temprado, hasta tal punto que no se sabe de quién es, o al menos quién se debe hacer responsable de su mantenimiento.
Se acercarán las elecciones, no hay que preocuparse. Cambiará la cosa. Allegro vivace. Tempo rubato (e molto ritenuto). De momento, oídos sordos.

Apagón analógico, apagón real

2010-03-30T13:14:00.002+02:00

A veces siente uno que hay mucho ruido alrededor. Los noticiarios vienen cargados, siempre con el mismo esquema: política, sucesos, deportes. Y el tiempo, verdadera amenaza para el ocio.
Por eso, a veces viene bien echar un vistazo a lo que ocurre en otros lugares y a lo que se escribe y opina en ellos, un sano ejercicio que nos permitirá no olvidar demasiado pronto que en Haití hace nada hubo un terremoto, que parte de Chile está patas arriba, que en muchos países del sur de América la situación es insostenible o que África o Asia son generalmente ignoradas, salvo que la parte del mundo que habitamos tenga interesas allá.
También se echa de menos en la televisión convencional el análisis de ideas, de las tendencias que dirigirán el mundo, o lo que llegará a nuestra tierra más adelante. Por eso, un vistazo a alguna revista extranjera da mucho de sí. Desde hace años estoy suscrito a Time, un semanario que difícilmente tengo tiempo de leer entero, cosas de la vida, pero que a veces trae testimonios gráficos y sorpresas impresionantes.

En un número reciente (22 de marzo), presenta diez ideas para el año próximo. La octava de estas ideas, firmada por Charles Kenny, advierte que la televisión salvará el mundo. Reconozco que muchas veces, casi siempre, leo sólo los titulares de la revista, y me entretengo algo más en una sección de comentarios breves de datos, donde despliega un mapa del mundo en el que apenas aparece España, se trata de comentar puntos donde se han generado noticias que a veces pasan desapercibidas.
Pues bien, esta vez leí un artículo de fondo y me detuve ante esta idea de la que hablaba. La octava: la tele ha de salvar el mundo.
Por una de esas casualidades del azar que guía la lectura y la escritura, había preparado yo para hoy, próxima ya la fecha del apagón analógico, una entrada en el Alcabor en la que me dedicaba a darle de tortas a la televisión, ahora que muchos más españoles podrán disfrutar de las cadenas de siempre, de las filiales que se dedican a repetir series viejas y documentales o nos saturan con sus teletiendas, y animaba a consumir otros productos en nuestros ratos de ocio, con el deseo de que el apagón no fuera analógico sino real.
Pensaba hablar de Internet, de su buen uso, de lo interesante que es que los padres controlen los viajes de sus hijos por la red, de la necesidad de recuperar la conversación alrededor de la mesa, de lo necesario que es que los críos se acuesten a su hora, que vayan bien dormidos al colegio. Pero no, me encuentro ahora con que la revista con la que busco adelantarme a la realidad, me asegura que la televisión nos ha de redimir.

Y es que estamos tan en nuestras cosas, nos creemos hasta tal punto que vivimos en el centro del mundo, que olvidamos que perjudicial es lo que nuestra sociedad abusa de los medios de los que dispone. En otros lugares el desarrollo está sólo comenzando, y se asegura que la televisión va a ser (está siendo) un instrumento de alfabetización y de reforma de la sociedad. De acuerdo. Pero ojo. A ver en qué manos cae y cuánto los manipulan. Al tiempo, Time.

IMPOSIBLES (XVIII)

2010-03-25T00:01:00.001+01:00

Seguimos con la confusión de las señales y las rotondas. Subiendo del Óvalo, el conductor ve a la izquierda la entrada al parquin de la Glorieta, que ofrece acceso a los vehículos que bajan, de ahí que su fe en las señales de tráfico le haga seguir: en algún punto le indicarán cómo girar para llegar hasta allí. Ve una rotonda al fondo, y la señal es clara, giro a la izquierda y ya está. Y ya está liada: laberinto de calles que le devolverán en diez minutos a esta misma rotonda, si es que en la plaza Bretón no ha decidido saltarse alguna dirección prohibida, a la vista de la calle de San Juan, ahí mismo, que le llevaría a otro parquin en unos segundos... Si no imposible, sí difícil. Bastaría con indicar en la señal que se trata de hacer un giro. En fin.

Enredando

2010-03-24T18:16:00.003+01:00

Cuando la televisión aragonesa, hace tiempo, produjo una serie de documentales sobre los Pirineos en colaboración con las comunidades autónomas que albergan la cadena montañosa, no pasó desapercibida a la audiencia la mención de la existencia de reyes catalanes pertenecientes a la corona catalanoaragonesa. En seguida aparecieron comentarios en los medios digitales, en los periódicos y en las radios, y la reacción oficial no se hizo esperar. Nuestra televisión autonómica volvería a emitir ese capítulo con las correcciones oportunas, aunque quedaba la duda acerca de las correcciones en Navarra y Cataluña, principalmente en esta última. Entonces se empezó a hablar de la inexistencia de dicha corona catalanoaragonesa e incluso hoy es posible unirse en las redes sociales de Internet a grupos que recuerdan que la Corona era Corona aragonesa, sin excluir a nadie, pero con la verdad histórica por delante.
Ahora ha vuelto a los medios el error histórico, con motivo de las comprobaciones que se han hecho en la tumba de Pedro III de Aragón, lo que alguien acertadamente ha llamado intento de normalización de la mentira histórica.
Está bien que los partidos políticos y las instituciones salgan en defensa de la verdad, no olvidamos que la reivindicación del hecho diferencial en Aragón siempre ha venido dado por el reconocimiento del papel de Aragón en el nacimiento de España y de su historia, pero es el momento de echar mano de los estudiosos. Los historiadores aragoneses algo tendrán que decir. Ha llegado el momento de difundir este tipo de errores intencionados que fortalezcan el papel de nuestra comunidad en la historia. También en los medios nacionales.
Y esto no es ir contra nadie. Es señal de verdadera independencia. Que dejen de enredar quienes buscan apoderarse del pasado

Atención: el miércoles esperamos noticias de Elifio

2010-03-23T18:40:00.004+01:00

Me enteré hace unos días de la noticia: una novela de Elifio Feliz de Vargas ha sido seleccionada en la fase final del premio Azorín de novela. Como la noticia ya es de por sí un premio, esperaremos atentos al miércoles. Suerte.

Martes, 23 de Marzo de 2010

Cultura

El Premio Azorín de Novela 2010 se fallará el miércoles en Alicante

Los responsables de Diputación de Alicante y editorial Planeta destacan la "madurez" y "prestigio" de los que goza este galardón

La edición del galardón contará este año con la participación de un total de 132 obras procedentes de todo el mundo.

El Premio Azorín de Novela 2010, que se fallará el próximo miércoles en una gala en Alicante, ha alcanzado "su madurez" y "goza de mucho prestigio", según destacaron el presidente de la Diputación de Alicante, José Joaquín Ripoll, y el director de Relaciones Externas de la editorial Planeta, Carlos Creuheras.

La edición del Premio Azorín de Novela ha contado este año con la participación de un total de 132 obras procedentes de todo el mundo, de las cuales el jurado ya ha seleccionado a las diez finalistas que el miércoles 24 de marzo optarán al galardón, dotado con 68.000 euros.

El presidente de la institución provincial explicó que la gala de entrega del Premio se celebrará en el Hotel Meliá de Alicante y que contará con la asistencia de reconocidos escritores españoles como Begoña Aranguren; Matilde Asensi; Lola Beccaria; Ángela Becerra; Emilio Calderón; José Carlos Carmona; José Luis V. Ferris; Alicia Giménez Bartlett; Javier Lorenzo; Javier Pérez; Carlos Pujol y María Eugenia Rico, entre otros.

Ripoll detalló que la presentación de la gala correrá a cargo este año de la periodista de RNE, Pepa Fernández, que ya colaboró con la institución provincial en el certamen de ´Lo Mejor de la Gastronomía´.

Las diez obras finalistas son ´Fugitivo del destino´, presentada con el pseudónimo de Prendimiento; ´Madame Lamy´ bajo el pseudónimo de Esther Williams; ´Como naciendo´, bajo el pseudónimo de Rey Bach; ´El caballero de la flauta´, bajo el pseudónimo de Mónica Dueñas; ´La mitad de los pecados´, bajo el pseudónimo de Antonio Izquierdo Sánchez; ´Los observadores imperdonables´, bajo el pseudónimo de R.R.Rus; ´Cuando juntos caminábamos´, bajo el pseudónimo Elifio Feliz de Vargas; ´El peso de las horas´, bajo el pseudónimo de María Isabel Romero Soler; ´Simón M.´, bajo el pseudónimo Simón M.; ´Las cartas de Carlos´, bajo el pseudónimo Javier Salfer.

Carlos Creuheras explicó que tres de las finalistas -´Madame Lamy´, ´El caballero de la flauta´ y ´Simón M.´- han elegido la novela histórica para sus argumentos, lo que demuestra, en su opinión, que sigue este fenómeno entre los escritores.

Diversidad e implantación del premio

Asimismo, Creuheras recordó que en esta edición se han presentado un total de 132 novelas de las que 95 proceden de España, -19 son de Alicante-; doce de América del Norte, una de América Central, once de América del Sur y dos del resto de Europa. Han concurrido también once novelas cuya procedencia no se especifica, dos de ellas entre las finalistas.

Creuheras aseguró que la diversidad en la procedencia de las obras participantes también "dice mucho de la implantación del premio", que "está plenamente situado en el panorama literario español".

Según resaltó el representante de la editorial Planeta, "este premio ha encontrado plenamente su lugar: los premios nacen y crecen y éste ha alcanzado su madurez y está con unos registros excelentes en todos los términos".

Al respecto, aseguró que el Premio Azorín "está dando muchas satisfacciones" y entre la nómina de ganadores hay "autores importantes en el panorama de las letras españolas".

El jurado de la presente edición está compuesto por el diputado de Cultura, Pedro Romero Ponce, que actúa como presidente; el director Editorial de Editorial Planeta, Carlos Revés Escalé; los escritores Juan Eslava Galán, Nativel Preciado, Fernando Sánchez Dragó, Luis Belda Benavent y Juan Ramón Torregrosa. Como secretaria, actuará la secretaria general de la Diputación de Alicante, Amparo Koninckx.

En anteriores ediciones, obtuvieronel galardón Gonzalo Torrente Ballester, Luis Antonio de Villena, Luis Racionero, Dulce Chachón, Luisa Castro, Eugenia Rico, Jon Juaristi y Lola Beccaria, la última premiada, entre otros.

Paseo de las Facultades, 6. VALENCIA (España). Tel: (+34) 963 269 813

Teruel: antes no

2010-03-20T00:01:00.001+01:00

Al ver esta pintada, verdadero enigma que una mano anónima propuso en su día a la consideración de quienes decidieran entrar en Teruel por la calle de San Francisco, me he planteado con frecuencia qué puede significar antes, confieso que con la sana intención de penetrar en la mente huidiza del oráculo que dejó su mensaje a mitad, y a la ciudadanía, lectora voraz de mensajes urbanos, en ascuas.

Cuenta el Diccionario de la Academia que antes, además de ser adverbio que el avance de la edad acabará imponiendo en la conversación de muchas personas, porque llega un momento que no hay más remedio que comparar antes, ahora y vete a saber si después, denota prioridad de tiempo (Antes de amanecer. Antes que llegue) o bien preferencia (Antes morir que ofender a Dios. Antes la honra que el provecho, son ejemplos del Diccionario).

De tratarse de un caso de manifestación de prioridad de tiempo, habremos de concluir que el autor bien podría ser persona de avanzada edad, que anda ya en el barullo de la comparación de tiempos pretéritos con los actuales. Teruel: antes no… y ahora, tampoco, qué poco ha cambiado todo, ahí seguimos, con lo de siempre, las mismas reivindicaciones, los mismos temas de fondo, las cuestiones pendientes de toda la vida. Quién sabe si la mano temerosa miraba hacia la estación de ferrocarril, y pensaba en promesas incumplidas o en la burla de la Zorrilla. Antes no, ahora tampoco mucho más. Siguen las cosas de siempre. La inquietud es un estado permanente del alma ciudadana: desarrollo, infraestructuras, promesas, ahora no toca, ustedes tendrán que esperar, se nos ha pasado la coyuntura ideal. Y si te quejas, no faltará quien acuse de pusilánime de victimista, maldormido o cascarrabias.

Quién sabe, la mano anónima, en tal caso mucho más joven, y por lo tanto impulsiva, pudo tratar de establecer una cuestión de preferencia: Teruel: antes muerta que sencilla Antes tal que cual. No sé si está para amenazas o preferencias este territorio (atentos a la semántica, es palabra que da puntos para progresar, territorio es lo que se lleva, en su nombre se está haciendo mucho y no lo sabemos agradecer). Quien mande, quien reciba el mandato de las urnas, sabe que aquí puede mandar mal, dejar promesas en el aire, razonar lo irrazonable. Como para que venga una mano timorata y amenace con un Teruel, antes tal que cual.

Me atrevo a sugerir que la mano acusadora que despabila nuestra conciencia vuelva a salir al amparo de la noche y nos libre de la incertidumbre que nos preocupa.
¿Comparación? ¿Amenaza? ¿Grito sofocado por el temor? ¿Insinuación?

IMPOSIBLES XVII

2010-03-18T00:01:00.001+01:00

Anda ya unos meses revuelto el antiguo paso a nivel de la carretera de Villaspesa. Se está construyendo un paso elevado, y de momento se desvía el tráfico de coches por la cuesta de Cofiero. No está de más que se advierta ya en la rotonda de la Colmena a los conductores, de manera que se evite el caos que supondría que se amontonaran coches indecisos allí. Muy bien. Lástima que, como se puede observar en la foto siguiente, la flecha se preste a confusión, y más de uno gire a la izquierda, hacia el barrio de los Molinos, donde será imposible aclararse. Tal vez se trate de una estratagema de las autoridades turísticas, que desean promocionar el recorrido urbano y monumental.

(La calidad de las fotografías es lamentable, un peatón se jugó la vida en la rotonda para enviarnos la imagen. Nuestro agradecimiento)

Cumpleaños feliz

2010-03-12T19:24:00.002+01:00

No me tengo por persona nostálgica, y por eso, en determinadas fechas, aniversarios y demás, no me he atrevido a contar mis sentimientos, pues la pobreza de las palabras habría sido pobre de solemnidad.
Hoy, las palabras robadas, esa magia de las lecturas que enhebran nuestras vidas sin darnos cuenta, hace que encontremos en lo que alguien dejó escrito aquello que siempre hubiéramos deseado saber decir.
Me ha pasado hoy, repasando uno de esos recortes viejos que guardamos hasta que amarillean y olvidamos por qué los guardamos precisamente ahí.

Copio:
"La muerte de alguien empuja el tiempo de su vida hacia el pasado. Cuando uno va cumpliendo años, ese pasado de los que se han ido empieza a ser el suyo. Con cada muerte sucesiva una parte de la propia vida se va quedando más lejos, y uno descubre con gradual estupor que tiene recuerdos muy claros de cosas que para muchos otros, más jóvenes que él, están al otro lado de la frontera misteriosa del nacimiento."

Pepe Esteban hubiera cumplido hoy cincuenta y cinco años. Cifra redonda. Las casualidades de la vida llevaron hace unos días a Quique a comentar una entrada de esta bitácora con vocación de mesa de camilla, y encontré en su blog nacido con vocación familiar fotos de la Vaquilla de hace años, tal vez porque intuí que ahí encontraría el recuerdo de mi hermano. No hace mucho (no sé si miento, ya hace casi un año) me encontré con Jesús Puerto, ocupado en la preparación del sonido de un salón de actos (a Jesús siempre te lo encuentras tabajando, así se las apaña), y me habló también de él (nada que ver con aquel Día de la Bicicleta en el que Pepe pasó en las Cuatro Esquinas un buen rato micrófono en mano diciendo "nos comunican que se ha perdido el niño Jesusín Puerto, si alguien lo encuentra, es fácil reconocerlo..."). Nacho Navarro también me felicitó una vez por un acontecimiento personal recordándome lo que Pepe se habría alegrado, algo que a mí no se me había pasado por la cabeza, pero que la memoria amiga descubre.

Lo siento, esto de la mesa camilla lleva a hablar más de lo que uno desearía. Debe de ser cosa del gradual estupor que rodea el recuerdo de nuestros muertos.
Ah, la cita es de Antonio Muñoz Molina, un autor de aquella generación. Tal vez por eso gran parte de la atmósfera de El jinete polaco me pareció fiel espejo de lo que yo veía de niño en la adolescencia de los que ahora median la cincuentena.

IMPOSIBLES (XVI)

2010-03-11T00:01:00.000+01:00

El plano del centro histórico de Teruel muestra con precisión los monumentos y servicios básicos de la zona. Pero no indica dónde se encuentra quien lo consulta, así que resultará imposible utilizarlo, salvo para hacerse una idea de lo que se puede ver. Y el recién llegado preguntará al paseante "¿dónde estoy?" en vez de preguntar "¿dónde está tal cosa?".

Esta situación, otro imposible que nos rodea, me recuerda lo que le pasó a aquella persona que disfrutaba de un viaje en globo. De repente se vio rodeada por nubes que se acumularon a su alrededor hasta formar una tormenta. Se vio zarandeada por turbulencias, truenos, rayos, y demás, hasta que el mismo viento la sacó de la borrasca y por fin consiguió la visibilidad necesaria para distinguir el suelo. Ahí estaba, en medio de un prado, un hombre, descabezando una siesta.

- Eh, oiga, ¿podría decirme dónde estoy?

- ...

- Eh, oiga, ¿dónde estoy, por favor?, ando desorientada

- ...

- Eh, deje de mirarme y responda.

- mmm, a ver...en... un globo.

- ¿Es usted matemático?

- Sí, ¿cómo lo ha adivinado?

- Muy sencillo: por lo que ha tardado en responder, por lo precisa que ha sido su respuesta, ...y por lo inútil que ha sido.

Ramón J. Sender: diario prenatal

2010-03-10T00:01:00.001+01:00

Ramón J. Sender
El jinete y la yegua nocturna. Bajo el signo de capricornio

"Es verdad que nuestra creación (nuestra formación física) es una cadena de prodigios. Comienza por un aparente absurdo mágico. Un espermatozoo y un óvulo (uno más uno) producen no dos sino uno: un ser humano. 1+1 = 1. Y es la pura verdad. Producen una célula fertilizada. Sólo una. Pero cada día esa célula produce millones de otras unidades mientras se forma el feto. Millones. Y poco después de nacer, aquella unidad matemática tan extraña se ha convertido en más de sesenta millones de células todas iguales y todas diferentes.
Diferentes pero cooperando, que diría el pobre marido de mi ex amante.
Y tendría razón. Diferentes. Ocho semanas después de entrar el gene único en el óvulo hay millones de células hepáticas trabajando para formar el hígado, otras organizando el corazón, otras los músculos, otras la sangre o el cerebro o los huesos. Todas diferentes y todas iguales. Y cada una afanándose en lo suyo. ¿Cómo es posible que las células que comenzaron formando un órgano siempre laboren en el lugar adecuado de manera que los dientes, por ejemplo, aparezcan en la boca y no en las rodillas o en el culo?
Misterios cooperativos. A veces no puedo menos de respetar a aquel pobre hombre que repartía sus folletos por las barberías y los hoteles.
Los genes traen ya el mapa es decir el plano de lo que va a ser un ser humano: el color de los ojos, el tono de la voz, la estatura y la inteligencia. Incluso la consciencia intelectiva.
Yo sé todo eso muy bien, ahora, y no es por alabarme. Veo retrospectivamente mi propia gestación en el útero (en la matriz) de mi madre. Lo contaré brevemente, como si hubiera escrito un diario desde que entré en la matriz. Y al final haré una revelación importante, al menos para mí.
Veamos:
Julio 2.- Hoy comienza mi vida. Mis padres no lo saben todavía pero yo sí. Yo soy yo. Y voy a ser un chico. Tendré el pelo negro y los ojos castaños. Todo está ya listo en mí. Sé que me gustan las flores y que tendré muchas y que huelen bien.
Julio 19.- Algunos dicen que no soy una verdadera persona todavía, pero lo soy lo mismo que una corteza de pan puede ser pequeña pero es ya pan. La gente piensa que no soy nada sino una parte de mi madre. Tonterías.
Julio 23.- Mi boca comienza a formarse y ya la he abierto tres veces. Dentro de un año, más o menos, yo reiré y algo más tarde hablaré. Sé muy bien que la primera palabra que diré será mamá.
Julio 25.- Mi corazón ha comenzado a latir hoy, él solo. Desde ahora seguirá latiendo por diez, quince, cuarenta, ochenta años o más. Sin descansar un momento.
Agosto 2.- Crezco un poquito cada día. Mis brazos y piernas van tomando forma. Pero tendré que esperar algún tiempo hasta que mis piernas me lleven fuera de la falda de mi madre y mis brazos puedan abrazar a mi padre.
Agosto 12.- Los diez dedos comienzan a apuntar en mis manos, muy pequeñitos. Es divertido pensar que con ellos despeinaré a veces a mi madre y ella y yo reiremos.
Agosto 20.- Hasta hoy no le había dicho el médico a mi madre que yo estaba aquí, debajo de su corazón. ¡Ah, qué contenta debe de sentirse! ¿No es verdad, madre?
Agosto 25.- Mi padre y mi madre están pensando ya en el nombre que me van a poner. Yo quiero que me llamen como mi padre. Estoy creciendo deprisa y seré tan alto como él.
Septiembre 10.- Mi pelo comienza a salir. Me pregunto si será del color del pelo de mi padre o de mi madre. Aunque eso no tiene gran importancia.
Septiembre 13.- Ya casi comienzo a ver. Es oscuro alrededor, pero a veces se enciende una lucecita roja. Cuando mi mamá me haga entrar en el mundo todo será luminoso y soleado y habrá flores aquí y allá. Tengo ganas de verlas, las flores. Pero más que nada quiero verte a ti, madre. Debes de ser muy bonita.
Septiembre 24.- Me pregunto si mamá escucha el latido de mi corazón como yo oigo el de ella. Algunos chicos nacen un poco enfermos, pero mi corazón es fuerte y palpita sin parar: bom, bom, bom, bom. Vais a tener un chico fuerte y valiente, papá y mamá.
Septiembre 28.- Hoy –cosa rara- mi madre ha tratado de asesinarme, pero por fortuna o por desgracia –ahora no sé qué pensar- aquí estoy. Mareado y dolorido, es verdad. Con linfas malolientes alrededor, pero estoy todavía vivo. O esperando vivir.
Ahí acabó mi diario prenatal. La verdad es que quisieron abortarme. Matare en el útero.
No lo consiguieron."

275 gramos. La vida por delante

2010-03-06T00:01:00.002+01:00

Leímos en la prensa estos días la noticia: Sobrevive en Alemania el prematuro varón más pequeño, con 275 gramos. Se trataba de un bebé que nació el pasado mes de junio en Alemania, y que con ese peso se ha convertido en el neonato varón más pequeño del mundo que ha logrado sobrevivir. Por lo visto, con menos de 350 gramos de peso los neonatos prematuros fallecen al poco de nacer. Sin embargo, este bebé, un niño que vio la luz el 25 de junio del año pasado, vino al mundo en la vigésimo quinta semana de gestación. Se trata del cuarto bebé del mundo en sobrevivir al parto con un peso tan bajo, el primero de sexo masculino por detrás de tres niñas. Las posibilidades de supervivencia de los bebés prematuros son un 25 por ciento más altas que las niñas, por lo visto. Tras seis meses en la unidad de cuidados intensivos de la clínica, el niño fue dado de alta el pasado mes de diciembre con 3,7 kilogramos de peso.

Da que pensar. Y más estos días, con la ley del aborto recién aprobada y la manifestación de mañana en Madrid.
Me recuerda esta noticia algo que cuenta Ramón J. Sender en El jinete y la yegua nocturna, un conjunto de relatos alrededor de las andanzas de un soldado español que busca la yegua que ha perdido. Lo voy a buscar, y lo subiré en cuanto la encuentre, seguramente en una entrada distinta a esta (la letra de los comentarios es muy pequeña)

IMPOSIBLES (XV)

2010-03-04T00:01:00.002+01:00

La Plaza de los Amantes.
Plaza Tras el Mercado, dice la placa que nos habla de otros tiempos que hemos visto en fotos antiguas del Teruel que no vimos que anda por ahí por la red.
El arreglo, pendiente de toda la vida, parece que se va acercando, y se teme uno lo peor. Mäs hormigón, más dureza, más frío urbano.
A un lado, las instalaciones de la Fundación Amantes, junto a San Pedro. A otro lado el edificio nuevo (multiservicios, oficina de información turística incluida). Y también lo de siempre. Edificios en ruina, dejadez institucional y este muro de la vergüenza. Con sus brotes verdes. Volveremos a las raíces, dice el gracioso de turno. Volveremos.
De momento, imposible

Casa con dos puertas

2010-03-03T00:01:00.003+01:00

Nacimos en los años sesenta, al principio de una década de incertidumbre mundial, y nos enteramos un día de que éramos muchos los que pertenecíamos a esta generación.
Nos criamos en la calle, llevamos pantalones cortos hasta hartarnos, fuera invierno (entonces nevaba más, o eso creemos) o verano (entonces íbamos al río, que llevaba más agua, o eso creemos), nos dieron leche(s) en el colegio, nuestros padres pocas veces nos daban la razón ante los conflictos escolares, recibimos una escolarización más larga (y ciertamente mejor) que la de ellos, que apenas fueron a la escuela por culpa de la guerra de la que se hablaba mucho en las sobremesas y cuando llovía y nos quedábamos en casa, porque entonces se estaba mucho en la calle. Alguien me sugirió que se estaba mucho fuera de casa, calle san Juan arriba y abajo, viendo escaparates por los porches, hablando do de quienes se cruzaban por el tontódromo o calentándose la espalda en la pared del Óvalo porque, total, en casa hacía la misma temperatura que en la calle y porque en la calle no se gastaba luz ni estufa, y ahorrar era fundamental.
Pasábamos ratos en casa de nuestros vecinos, recibíamos visitas que no se habían concertado previamente, veíamos la tele en casa de algún vecino o amigo, otras familias utilizaban nuestro teléfono, jugábamos en la calle, hacíamos batallas de piedras, nos poníamos perdidos en la glorieta, me frotaban las rodillas con Gior, y las chicas jugaban a la luneta y amenazaban a mi hermano Pepe con abrirle la cabeza con el tejo si volvía a meterse en su juego.
Estrenamos sistema educativo (la egebé, hicimos fichas y más fichas hasta hartarnos de las matemáticas de teorías de conjuntos), luego vino el Bup con el que algunos profesores nos dijeron que se iba a acabar el mundo, yo era mediopensionista y me quedaba al estudio en Las Viñas (salía de casa pasadas las ocho de la mañana, regresaba poco antes de las diez, en un pesetero que era una extensión de nuestro recreo o del campo de fútbol, hasta que Damián, Cristóbal, Joaquín o Miguel paraban el autobús en medio de aquellos caminos polvorientos que atravesaban sembrados por San Cristóbal y nos amenazaban con mandarnos a todos a hacer puñetas).
Íbamos a Zaragoza de médicos, nos mareábamos en el autobús que paraba en todos los pueblos o desesperábamos a nuestros padres en aquel automotor que pasaba ratos muertos en apeaderos oscuros y del que nos contaban detalles de un accidente en el que todas las familias tenían un familiar o un conocido que había muerto o se había salvado de milagro.
Nos llevaban al cementerio por Todos los Santos, conseguimos librarnos de la Procesión de los Cagones, y supimos lo que era el cuarto de las ratas en el colegio.
Nuestros padres trabajaban, hacían horas extras, se buscaban la vida. Algunos tuvimos la suerte de seguir estudiando, sin la presión de los numerus clausus o de las notas de corte, bastaba con aprobar la selectividad, la de la famosa conferencia (la mía, sobre el origen del universo), la primera vez que hacíamos un examen sobre algo que no habíamos estudiado. Dicen que la generación de nuestros padres se había empeñado en que sus hijos tuviéramos un futuro mejor. Se abrían muchas posibilidades. Acabamos la carrera en los ochenta, no quiero ni pensar en la inflación de entonces o en las cosas que pasaron (23F incluido).
Y nos pusimos a trabajar. Y a consumir. Y a pedir créditos y firmar hipotecas. Y a viajar. Y a ver lo que cambiaba el mundo: se cayó el muro, el mundo giró hacia oriente un once de septiembre, todo pasó a ser cuestionable. Hasta nuestra edad de jubilación o el futuro de nuestras pensiones.
Será porque dentro de unos meses hará veinticinco años que terminé la carrera (entonces simplemente Letras, ahora me pierdo en el entramado de nuevas titulaciones, itinerarios y demás), pero he caído en ese “algo de superstición y fetichismo” de la manía cronológica que denostaba en algún escrito reciente José Carlos Mainer (que, por cierto, se jubila si no es que se ha jubilado ya, que esa es otra). Veinticinco años. Aumenta el número de parados, y veo/oigo entrevistas a gente de mi edad que asegura que en las entrevistas de trabajo son rechazados porque son ya mayores.
Gracias a Dios, trabajo con adolescentes. Y verlos en las aulas o por los pasillos del instituto que abandonaremos pronto, ahora que el Segundo de Chomón se traslada a la otra punta de Teruel, junto a la Fuente de la Teja a la que íbamos medio a escondidas en la bici, medio a escondidas porque estaba muy lejos, me ayuda a comprender a la generación siguiente. Han cambiado mucho las cosas, seguro. Y están desconcertados. Como ante la puerta de la foto. No es fácil tomar decisiones: las dos puertas se parecen mucho, habrá que tener suerte. O provocarla. Nunca se sabe

IMPOSIBLES (XIV)

2010-02-28T18:18:00.002+01:00

Faltan 12.

Enigma. El cartero lo tiene difícil.

¿Cubrirá este riesgo el seguro del 38?

¿Dónde fueron a parar los seis portales que han desaparecido?

De todas formas, fue prudente y tolerante quien puso el 26: respeta que a quienes se empeñen que en realidad era el 38.

¿Y Correos qué pensará de esto?

El relativismo del callejero, ya se sabe.

Historia de un empeño

2010-02-19T00:01:00.002+01:00

El Instituto de Estudios Turolenses acaba de publicar el libro Las Escuelas Normales de Teruel (1841-2004). El empeño por la supervivencia, que se presentó el pasado miércoles en Teruel.
Siempre es interesante hacer un recorrido por la historia de un empeño que sobrevivió y ha de reflejar inevitablemente los diversos momentos de la historia, porque la experiencia nos enseña que la escuela no hace más que recoger lo que es la sociedad (y en muchos casos, sus dirigentes) en un momento dado.
Esta obra conjunta de Pilar Abós, Amparo Sánchez y Javier Grimalt ve la luz en un momento muy interesante, cuando parece que ha llegado la hora de echar la vista atrás y ver qué ha pasado en la escuela estos últimos veinte años en España, tras la aprobación de la Logse, y ya antes con la Ley General de Educación de 1970. Se ve necesario alcanzar un pacto que resuelva lo que ya nadie oculta que es un problema: el índice de abandonos de la enseñanza obligatoria, el bachillerato corto, la formación profesional en continuo debate, los problemas de la universidad (Bolonia somos todos, no es algo lejano, veremos a cuántos grados se cuece esta cocina de diseño). Un cóctel peligroso para estos tiempos de crisis. Esperemos que además de los políticos, puedan hablar y ser escuchados quienes permanecen a pie de aula, día tras día.

Vuelvo al libro. Leo en la prensa que el acto de presentación del libro estuvo cargado de nostalgia. No me extraña. Además de las razones que ofrece el periódico, muchos recordamos a quienes nos enseñaron a leer y escribir. Y les estamos agradecidos. También a quienes se preocupan de favorecer la reflexión y, por qué no, la discusión y el debate, tan necesarios hoy en la institución donde se fragua el futuro de la sociedad.

PD:
Reconozco que sólo hace unos días descubrí la placa de la nueva calle. Antes, Mártires de Teruel. Pues eso. Mi felicitación. Y un recuerdo: La crónica negra del Magisterio español, de Fermín Ezpeleta Aguilar, un buen telón de fondo para este libro, tal vez.

El cerrojo

2010-02-14T08:32:00.002+01:00

Parece ser que la delegación de la ONCE en Teruel lleva camino de cerrar sus puertas. El argumento, los recortes necesarios en tiempos de crisis. Y habrá quien lo justifique: es hora de recortar, de prescindir de gastos inútiles y de optimizar los medios técnicos y la versatilidad de las comunicaciones avanzadas, que reducen las distancias que antes exigían los servicios. Impresionante.
Me recuerda esta situación de alguna manera los días del Colegio Universitario, el del Ensanche, con muy pocos alumnos en cada curso, cuando la existencia del centro dependía de la buena voluntad del Patronato (Diputación, la entonces CAZAR, la propia Universidad), que ya se vio obligado a prescindir de los estudios de Geología. Entonces se produjo una movilización curiosa. Un coche con la megafonía a todo volumen por las calles de Teruel, pegatinas que lo invadieron todo, manifestación en la Plaza entonces ajardinada de San Juan, al grito de “A Teruel no le sobra el Colegio Universitario”, y una pedagogía interesante por lo contundente: puestos a quitar servicios por el criterio de la falta de población, salía más a cuenta echar el cerrojo y mandar a los estudiantes a Zaragoza, con una buena beca para matrícula, libros, colegio mayor, y aún ahorraríamos dinero. Y luego por qué no meter a toda la población de Teruel en diez o doce bloques de diez o doce alturas del barrio de las Fuentes para ahorrarnos los ayuntamientos. Y para qué construir un hospital, total, un buen anexo de la Casa Grande, y a funcionar. Y si no, llenamos de camas y consultas los pabellones de la Expo, que no saben que hacer con ellos. Y qué me dices de patrocinar deportes. Se amplían las gradas de la Romareda, y total, con diez mil plazas escasas más, entramos todos, nos guste o no nos guste el fútbol. Y ni AVE, ni autopistasm ni autovía, ya estamos todos al pie de las infraestructuras, y eso que nos ahorramos.
También pudo parecer superflua la exigencia de la puesta en servicio de ambulancias en distintos puntos de la provincia, o la necesidad un helicóptero medicalizado que facilitara los traslados de personas que de otra manera fallecían en el trayecto (largo y pesado) hasta Zaragoza. Y la presión ayudó a que esta carencia fuera evidente. En esta provincia (Teruel, sí la de esos cachondos que se inventaron un lema que triunfó y de momento con eso se quedaron, las instituciones si pueden miran hacia otro lado) se echa mano del cerrojo a la mínima, y esto es mala señal.
Hoy es la delegación de la ONCE. No hace mucho se habló de la restauración de la Catedral, se fijó fecha de comienzo con cargo al 1% cultural del Ministerio de Fomento, pero tendrá que esperar momentos mejores, cuando la bondad económica permita acometerla con más tranquilidad. Ya pasó algo parecido con San Pedro, que tuvo que esperar en su momento, casualmente coincidió con el final de las obras de la Seo de Zaragoza, vamos a maliciarnos, aquí el trozo de tarta va donde conviene, sea ésta pequeña o grande.
Y el edificio del Asilo, patata caliente con la que nadie sabe qué hacer, madrecita que me quede como estaba, mientras el viejo edificio del Instituto Musical en la calle Temprado envejece, se comba y un día será la ruina completa, sin que nadie se haga cargo de él. Y el magnífico centro cultural del Ensanche, solución brillante para un barranco que iba a terminar con el gran problema del ocio juvenil. Y ahora se dice también que no todas las infraestructuras son imprescindibles, y la ciudadanía se teme que la autovía de Cuenca o la de Monreal a Alcolea del Pinar acaben también en la nevera.
Se ha cambiado el aspecto de la ciudad de Teruel, ha mejorado, pero tiene ahora un sarpullido de plazas frías, sin vegetación, grises, obras gigantescas que vete a saber qué interés público o social demandaban que no fuera el de la rentabilidad política. Mientras, hemos visto cómo otras zonas de España despegaban, veían crecer infraestructuras, mejorar sus comunicaciones, su calidad de vida, su proyección hacia el futuro. Pero aquí todo puede esperar. Una provincia deshabitada es una carga. Cerrar la ONCE aquí salvará la economía de la institución. Seguro. A por ella. Y las carreteras, total para qué. Y el tren, qué manía, esta gente. Vaya discurso victimista.

IMPOSIBLES (XIII)

2010-02-10T00:01:00.001+01:00

¿Quién recuerda el prometido Parque de las Arquetas?

Un parque que iba a transformar la vida del barrio, junto al Arquillo, en la ladera.

Sin duda, alguien no se resignó, hace ya cinco años, y eligió un lugar que mantuviera la tensión.

IMPOSIBLES (XII)

2010-02-03T00:01:00.001+01:00

Confirmado. Algunas personas no creen en las señales.

Haberlas, haylas.

IMPOSIBLES (XI)

2010-01-27T00:01:00.001+01:00

Prohibido girar a la derecha; improbable que gire a la izquierda (mientras no se desate de la puerta); dirección prohibida al frente; nieve que se convertirá en hielo... Imposible.

(Cortesía de nuestro enviado especial a la calle Don Quijote, lugar plagado de imposibles)

IMPOSIBLES (X)

2010-01-20T00:01:00.001+01:00

¿Los propósitos del nuevo año?